因为她下笔繁华,这世上才有了紫陌红尘,临水照花

 

有过、又没有了的法术;有过、又没有了的欢呼,她都不在乎。...





21年前,张爱玲死了。她活到75岁,也算死在高寿了。

都说文章看得出气数。从她的文字看,这女孩子早早就透出天不假年的迹象,活到这个年龄,不容易了。

没人知道张爱玲晚年怎么过的。只听说她受困于虫害和幻觉,四处搬家,死时只剩一张床垫。

蔡康永说,张爱玲是人生的重刑犯,从人生里狠狠劈了几块黄金,留下几条重要线索,之后逃得无影无踪。

她人生里的好东西来的太早,狠狠用了一把,之后急转直下,再也提不起气来。

这世上有极少的人,他们对自己的人生守口如瓶。这些人对自己的世界有洁癖,宁可沉默,也不愿把一丝的艰难和不堪给人看到。

我的法术已消失,
我只剩身上这点力气……
这一点点薄弱的力气……
我既已恢复我原来的身分,
也已宽恕骗过我的人,
那就请别再逼我住在这荒岛上,
请求大家好心些,将我释放吧。
——莎剧《暴风雨》中,大魔法师的剧终独白

1

凡有边界的,皆是监狱——
人生是监狱。

很多人要被拉出去处决了,就大呼小叫,拼命扳住门框不放,搞得其它囚犯心情都变得很坏。当然也有微笑退场,也有发表激昂演说再赴刑的。

也有人,在大家的注视之下,悄无声息的,越狱了。

留下大家在次日清晨,揉揉惺忪的睡眼,望着空空的牢房,纳闷说:“人呢?怎么不见了?”

张爱玲不见了。
越狱成功。
很多人悄无声息的死了,很多人越狱成功。

可是张爱玲,是人生的重刑犯——
她从人生狠狠劈下几块黄金、犯下几件巨案、再大大留下几条线索,然后,飘然远去。

2

“你知道张爱玲为什么要拿着 ‘金日成猝死’ 头条的报纸拍下最后一张公开照片吗?” 聪明爱人考我。

“不会是讨厌韩国人吧?”我答。

“当然不是!”聪明爱人提供解答:“张爱玲看见这条新闻的时候,心里一定在冷笑——‘哼哼哼,给金日成这样子跑掉,就算得上是厉害了吗?到时候瞧我的吧!’ ”

聪明爱人把张爱玲的心声,用这么江湖气的腔调来表现,当然很可笑。不过,照张爱玲在那张最后照片里的表情来看,恐怕不是离谱的猜测吧。

面对欢喜赞叹、溢于言表的爱人,我唯有取下架上的《暴风雨》,念一段剧终时,主角大魔法师偷偷代表莎士比亚,向观众道别的独白——

“我的法术已消失,
我只剩身上这点力气……”

这位大魔法师,由于疲倦,也由于领悟,自行毁弃了人们眼中无上神奇的法术。

张爱玲的法术,一样,早已消失不见。

3

文学,跟文学史无关。

我不会因为在文学史上的地位,去爱上乏味的史诗《罗兰之歌》;就像我不会因为在动物进化史上的地位,去爱上鸭嘴兽一样。

我入迷张爱玲,可从来没有想过她和文学史有什么关系。迷张爱玲的人,大都是贴身的迷、贴心的迷——

迷卡文克莱内裤的人,谁会想在博物馆里看到它?

我的张爱玲,是和文学史无关的张爱玲。

更何况,整个不成气候的中国现代文学史,有什么好称霸的?

张爱玲的香火,供在每个入迷者胸中那一座任何宗教都有可能的神龛里,不在琉璃黄瓦的大庙上。

有求必应的、隐密的张爱玲。

4

我读张爱玲,从小就无意识的,用上海话读。

我始终没有意识到这件事,一直到有一天,焦姓朋友问我道:“喂,听说你都用上海话念张爱玲的啊?”

“是啊。”我说:“不然要怎么念?”

“用普通话念啊。”

“嘎?那你怎么念‘桂花蒸阿小悲秋’里讲的话?你怎么念阿小的儿子呆看天空时,喃喃自语的‘……月亮小来,星少来……’?”

对方就用国语念了一遍“月亮小来,星少来”。

我很诧异的听着她念完,大吃一惊原来有人这样念张爱玲的!

她倒过来要求我用上海话念了一遍“月亮少来,星少来”。我照办了,她也大吃一惊:“原来有人这样念张爱玲的!”

确实是,什么异教徒都有。

5

上海人,像任何都市的人一样,也多的是老土。

可是不知道为什么,任何都市的人,拿来跟上海人并肩一放,很容易就会“略土一点”。不见得是外貌的土、见识上的土,多半时候,是一种面对人生的土。

我讲的,自然是彼时的上海人。

拿所有三十年代作家来,放在张爱玲的身边,立刻分晓;白话文有白话文的土、文艺腔有文艺腔的土、左派左派土、右派右派土,一个一个不是青筋暴露、就是灰头土脸。

唯一不土的是钱钟书,可他写一写又不写了。 也有想把张爱玲围起来不让人家碰的,也有再怎么招惹、也招惹不够的。

我也不想招惹她。
我也不想窥探她。

如果想的话,在洛杉矶那几年,埋伏在她必经的路边,总能够督见一眼两眼的。可是这不是我想要她现身的样子。

我唯一想要她现身的样子,要像现代中文小说家里面,唯一够传奇的天王巨星那样,站在台中央,接受几十万张迷的欢呼跳叫,感知一下有多少人因为她的小说,尝到了本来就囫囵错过的人生滋味。

也许有人会端来一碗虾爆鳝面,有人献上一盘糯米糖藕,之类的事情。

反正不是诺贝尔奖那样的玩意就是了。

然而,她不在乎。
有过、又没有了的法术;有过、又没有了的欢呼,她都不在乎。
她从人生,越狱走了。

米格尔街
每天一个特别的故事
每个故事,每个人,都如盐般微小而珍贵
微信号:MiguelStreet
投稿:miguelstreet@163.com


文艺连萌(wenyilianmeng)
我们终将改变潮水的方向


    关注 米格尔街


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册