我把中国最特别的两位女人都一网打尽，这就够了

“他拍谁就是谁一生最好的照片”，乍一听到这句话时，也许你会觉得这捧得有点过了吧。但当你真正地去看他的作品时，...

“他拍谁就是谁一生最好的照片”，乍一听到这句话时，也许你会觉得这捧得有点过了吧。但当你真正地去看他的作品时，你就会觉得这句话说得名副其实。

是的，他叫肖全，一个1959年出生的四川人。肖全自己说：“我把中国最牛B的牛鬼蛇神一网打尽了，够了。”

在肖全的镜头中，你可以看到属于那个年代的艺术精英们：窗口戴着高帽子的顾城和谢烨，V字墙为背景的摇滚教父崔健，双手插兜俯视众生的姜文，身穿皮夹克把中国上下五千年都抗在肩上的陈凯歌。肖全镜头所到之处，凝固了每个人最见灵魂的瞬间，同时纪录了整整一个时代。

在肖全的多次采访中，他都坦言道在拍摄过的那么多人之中，在镜头前表现力最极致的是三毛与杨丽萍。肖全说：“这也是两个离自然的神秘力量最近的人”。1990年，三毛住在成都锦江宾馆673房，拉开门的一刹那，肖全仿佛看到了杜拉斯，三毛身上浓浓的知识分子气质扑面而来，让人觉得她就是一个“高级”的女人。两人一见如故，于是在那天下午，柳荫街巷里，肖全拍下了三毛生前最后的烂漫。肖全曾夸张地认为，他拍三毛的那一天仿佛她把她的一生演绎了一遍。

肖全将这张照片送给三毛时，她说：“肖全，这不是完整，而是完美。你知道吗？我十几岁就梳着短发、背着包满世界地漂，十几年过去了，还是我一个人。你瞧，这是一个多么倔强的女人。”三毛，1943年出生于重庆南山。五岁时随父母迁居台湾。而“北女一中”改变了三毛的一生。三毛被老师体罚（在她脸上画鸭蛋）。内心敏感的她做出了一个决定：休学、学画。三毛说：“韩湘宁老师对我的影响很深，他使我看见快乐，使我将心中的快乐能够传染给其他人。他把人向外引，推动着我去接触一个广泛的艺术层面，也带给人活泼生动的日子。”因此，三毛的心智是早熟的。她选择了跟自己在一起，倾听自己的内心感受，把自己的心打开了，并与世界相连。于是，她出去了。1991年1月5日，三毛于台湾自杀，肖全想去参加她的葬礼，妻子安慰他：“三毛没有葬礼，只有生日。”正如这支打火机，20多年过去了，三毛的“火焰依旧”。在三毛去世后，肖全推出了《天堂之鸟——三毛摄影诗歌集》，杨丽萍十分欣赏，便找到这个初出茅庐的年轻人为自己拍照，没想到一拍就是20余年。

谈及杨丽萍，肖全说：“这20多年间，我不间断地一直在拍，眼看着孔雀变老。从我内心来讲，我也觉得特别残酷。我一定会继续拍下去，我跟她是那么好的朋友，我一定要等我成老头，她成老太太了，再出一本书，她也同意了。到那时候，她可能早已经不跳舞了，没关系，哪怕她在大理晒太阳，老得不行了，她还是杨丽萍!”

1992年春天，杨丽萍和肖全在北京慕田峪长城开始了第一次合作。“那一天，杨丽萍裹着巨大的白布站在烽火台上，我的大脑一片空白，所有的动作都是下意识的。她的那种不可抑制的美把我逼得不行，感觉自己完全是飞起来了。”肖全回忆道。

一个人盯着另一个人拍二十余年，不是件易事，何况他们一个是“中国最好的人物摄影大师”，一个是用舞蹈养活灵魂的舞者。这20余年，也是他们彼此陪伴，一起成长的岁月。这就是肖全，一个用镜头深入灵魂的摄影师，每每看他的作品，总给人一种“摄人心魂”的感觉，这不仅仅是技术，而是与拍摄对象的灵魂触碰。三毛与杨丽萍就是这样与肖全从工作伙伴变成知心好友。对于三毛，他真诚地去理解她、解读她、纪念她；对于杨丽萍，他努力用摄影来铭刻她的美，延续这份情谊。



点击“阅读原文”查看宝库APP更多专题内容

    关注 Art宝库