作为最好的朋友，你的抑郁症我毫不知情。

我多希望，这些都是虚惊一场。...

昨天晚上，有一个很可爱的男孩离去了，乔任梁。

关于他的事迹和回忆，一夜之间刷满了微博和朋友圈。

有些人不断地猜测死因，不停地扒出任何足够吸引眼球的八卦。粉丝彻夜在他的微博下留言，哭着喊着要他出来澄清这些都是谣言，可惜没如愿。

一直觉得，任何关于死者的无端推测和不负责任的谣传都是对于死者的不尊重，所以我并没有说太多，只是脑子浑浑噩噩的，躺在床上，心情很沉重。

然后我想起了你。



我开始想，你离开的那个夜里，是不是一样的绝望和痛苦。是不是一杯一杯酒，一颗一颗安眠药，在无人知晓的房间里，在无人陪伴的床边，等待着死亡。

第二天是阴天还是晴天，建国门前的路会不会在十二点堵车，卖米粉的阿姨今天是不是扎了头发。

这些对你来说，从那天起永远没了答案。



《丈夫得了抑郁症》剧照

你叫周铖，你很喜欢笑。

一八零的身高，皮肤很白。

你喜欢穿黑白灰的衣服，喜欢穿白色的球鞋，喜欢架子鼓和滑板。

你家里的关系不太好，但平时一直很乐观，总是对我笑，心情不好的时候喝酒就好了。读高中的时候你说，以后想去东北读大学，说去比较冷的地方温暖就会显得很珍贵。

曾经我做过一个很长的梦。

梦里有好吃的蛋糕，有好看的玫瑰，还有陪我成长的你，我们回到了最初的那个地方，一起坐海盗船，一起张狂的笑。

但是忽然海盗船出了事故，你被重重的甩了下去。

我尖叫着醒来，湿透了的衬衣，滴滴答答的钟表声，安静的房以及故意压低的抽泣声。

有时候会忽然觉得，未来太过美好让人憧憬，我们以为一切都如想象般平静，但意外永远突如其来，让人触不及防。

你和乔任梁一样，死于抑郁症。

那天开机的时候我看到无数个未接来电，无数条短信。朋友打来电话，告诉我你不在了。只剩下安眠药，烈酒，凌乱的房间，以及安安静静的你。

就是这样突然的，一把刀子直愣愣的插进我心里，从那以后的每个深夜里，它就这样来回地划着里面的每根神经。《丈夫得了抑郁症》剧照



那是我第一次知道抑郁症。

才知道它像一条可怕的毒蛇，只要被咬到，就会逐渐蔓延全身。

可是作为你最好的朋友，我竟然毫不知情。

这只可怕的毒蛇是什么时候悄悄埋伏在你身边，是什么时候咬到了你，又是在怎样的情况下狠心带走了你。

你一直都有在服药，可我们都不知道。

你喜欢坐海盗船，所以有一次我等着你坐了将近二十次海盗船，下来后你终于吐了，可你吐的时候还边在笑。

你是个很有爱的人，六一的时候，你买了一大堆气球，然后在幼儿园门口等那些小朋友跑出来，你就笑着免费送给他们。那时候在我眼里，你就像圣诞老人一样的存在。

你总是笑，你背后的沉重我总是看不到。

就是这样爱笑又有爱的你，内心居然隐没着如此严重的病症，我无论如何也想不到这是你会走向的终点。

你走的那天，我和你爸妈送你去火化，你妈妈泣不成声，一遍遍的喊着你名字，你爸爸眼睛红着，眼泪始终没有掉下来。

直到你被推了进去，火花张狂的将你吞噬掉，你爸蒙住了你妈的眼睛，却忘记了蒙住自己的眼睛。

眼泪混着灰色的气息，你爸紧紧的抱着你妈。

他嘴里一遍遍的念着，好好的怎么就不在了呢，好好的怎么就不在了呢。你说走就走，那我们怎么办。《丈夫得了抑郁症》剧照



二零一六年是你离开的第二年。

后来很多事情都变了。

那条经常去的小街已经重新装潢，经常玩的游戏我也再也没有碰过，喜欢喝的奶茶再也不是原来的味道，喜欢看的电影再也不能看的热泪盈眶。

唯独我心里的你，还是十七岁的模样，一身干净的白衬衫，一双好看白球鞋，总是站在离我最近的地方，笑的像朵花一样。

可想一想，你似乎又离我特别远。

我没有看出你每次笑时背后的沉重，没有看出你心里一直藏着一把可怕的刀，没有看出只要一不小心你就容易跌入深不见底的沼泽。

我要是早点知道，多好。

可我知道的太晚了。《丈夫得了抑郁症》剧照

后来我去爬了很多山，去看了很多城市，每一个行程我都带上了你，每一张照片我都留了你的位置，每一个瞬间我的心里都装着你。

我开始学会保护每个内心脆弱的人，开始留意抑郁症带来的危害，开始知道谁都有可能得抑郁症，开始了解抑郁症并不是可以轻易被看出的。我开始明白原来陪伴才是最深情的。

而这些，都是你教会我的。

同时你也教会我，在后来的今天，我终于学会，逝者已逝，不再追究不再揣测，不论是什么原因。

我多希望，这些都是虚惊一场。

但没办法的话，那就只有在最后一程，目送你走上新的冒险，看着你选择自己的天堂。《丈夫得了抑郁症》剧照

    关注 落后星球