三轮车

 

人生中所有痛苦的事情,总有一天我们都会微笑着讲出来。...



写下这个标题后,我不知道该如何开头。动笔写了几次,我不太满意,都删除了。这个开头虽然不算很棒,但能真实地反映一个人的内心活动。之所以不太满意,是因为我不只想告诉大家我买了一辆三轮车。

我最近确实买了一辆三轮车,每天接送孩子上下学,偶尔也开车去和朋友见面喝茶。其实这种电动三轮车主要是给老年人代步用的。因为它速度不快,最高时速只有30km;距离也不远,充满电最远只能开50km;外表也不漂亮,有朋友说像残疾人用车。



但这辆车,用来接送小朋友上下学再好不过了。不怕下雨,不怕堵车,不用找停车位。最关键的,一天能节省大约两个小时。

有个七星会的朋友碰见我开三轮车,开玩笑问:“七哥,开三轮车怕不怕别人笑话?”

多好的问题啊!它唤起了我一些回忆。我想起自己跟三轮车有关的两个故事。

第一个故事,是关于初恋的故事。

1996年,湖南发大水,老家房子被淹了,父母不得不到县城找点事情做。那时县城没有出租车,只有三轮车来拉客人,县城人给它取了个好听的名字:慢慢游。我爸就有一辆「慢慢游」。

寒假期间,老爸身体不好,于是我就替我爸开慢慢游。每次上车两元,不分远近。县城不大,一天能挣五六十元,交完份子钱,还能剩三四十元吧。

当时我不到二十岁,干这种营生,觉得不很好意思。我想,戴个草帽穿旧一点的衣服,别人应该也认不出我吧。

一次,上来两个客人:“慢慢游,去水仙街!”

我一眼就认出其中一位是我高中同学,他没考上大学留在县城了。当时他应该没认出我来,只是一路上我很纠结:认还是不认?这是个问题!犹豫了很久,等快到目的地,我下定决心了:一没偷二没抢,我有什么不好意思的?!

我说:“你不是谁谁谁吗?”

他很吃惊:“是你啊!大学生怎么干这个了?”

我淡定地说:“体验生活体验生活!别给钱了,同学还要什么钱?!”

还有一次,在一菜市场附近,上来一位有点眼熟的阿姨。等我把她快送到家时,才记起来她是我高中同学的妈妈。难为情的是后来她也认出我了!我不肯收钱,她非要给钱。后来我把车停在一个没人的角落,默默地流泪。那位同学是我初恋女友,她就是女友她妈。

穷人家的孩子有很强的自尊,同时也很自卑。那看上去淡定的外表,其实十分脆弱,一点就破



第二个故事,是关于农民工的故事。

1998年,湖南还是大洪水。整个经济都不太好,父母从县城搬到了岳阳市区,租了个小房子。自从我上大学以后,父母身上最重的任务,就是为我赚学费和生活费。

他们早上三点多起来做八宝粥,四点左右老爸蹬个三轮车,把我妈和一桶八宝粥带到蔬菜批发市场。我妈在市场里卖八宝粥,满满一大碗加上白糖,卖一块钱,一早上能卖一二十碗。我爸帮助别人搬菜。放暑假回家,我会戴个草帽,蹬着三轮车一起去干活。

菜市场的小菜贩喊:“三轮车,过来!”我就会赶紧蹬着三轮车过去,要是去晚了,别的三轮车会过来抢生意。我帮他把菜从大卡车上把菜搬下来,放在我三轮车上,然后运出菜场,距离不远,一般两三百米,收一块钱。要是菜特别多,要收两块钱。如果送到菜场外面的某个地方,那就需要单独谈了。最远的一次,我拉了一满车菜,蹬着三轮车走了五六公里,有个桥上坡骑不上去,我下来一步一步的推着走。最后他给了我十三块钱。这种长途只有在要结束的时候才会去做,否则不划算。

每天早上4点左右过去,大约七八点就结束了。一般一早上能挣20来块钱,不用交份子钱,偶尔给菜市场的老大买包烟就好,一包白沙五块钱。

开始两天觉得不太好意思,后来就习惯了,感觉还不错。因为根本不可能碰到认识我的人。

这两段经历,年轻时觉得挺痛苦,但现在知道那是宝贵财富。我现在相信,人生中所有痛苦的事情,总有一天我们都会微笑着讲出来。

我真没想到现在又开三轮车了!

我会不会担心被别人笑话?说实话,我没想过这个问题。我想,假如别人真的笑话我,那也是别人的问题,不是我的问题。

三轮车我开了几个星期,没发现有人笑话我。倒是有人用车喇叭嘀过我,那也不能怪人家,是我有时开得太慢,挡了汽车的路。我也嘀过人家,遇到堵车的时候,有人开车把整个非机动车道占了,后面很多电动车自行车都堵住了,大家怨气很重,我也按喇叭表示不满,我三轮车的喇叭也挺响的!不过从那以后,我开汽车再也不占非机动车道了。

我不担心别人笑话我,但不知道闺女会怎么想。一天,我还特地问她:

“豆豆,你喜欢爸爸开三轮车接你,还是开奔驰车接你?”

“三轮车。”

“为什么?”

“三轮车空气好,环保,还不堵车,比他们都快!”

放学的路上,豆豆经常会在三轮车上兴奋地和她同学打招呼:“魏子淇!傅宇昊!祝贺!安康........”估计她觉得特别好玩儿。

我很开心豆豆能这样。但愿我们那一代人根深蒂固的自卑感,在他们这一代人身上不再存在。

(完)

【七哥闲谈】

我写过好几篇记忆碎片的主题文章,记录之前的点点滴滴。三轮车的两个故事就选自《记忆碎片-有钱难买少年穷》,还有不少其他文章,有几篇写得蛮有意思的。如果你感兴趣,可以在微信 taobaoguijiaoqi 后台回复“记忆碎片”可以查看相。


    关注 鬼脚七


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册