Letters from NYC丨纽约的“外来者”（上）

纽约的居民都是些外来客，离乡背井，进入城市，寻求庇护，寻求施展，或寻求一些可大可小的目标。——E.B.怀特《这就是纽约》...



（温馨提示：文章结尾处插入了视频版音乐，配合本文阅读，效果更佳，不谢~）

因为选修了移民新闻的关系，我下意识地留心起纽约的“外国人”，在所有合适的场合和我遇见的人攀谈。如果不是张口去问，我也不会真正意识到，这座城市里有这么多的外来者，“移民城市”或者“移民国家”也不过只是写在纸上的八个字而已。

我遇见了巴勒斯坦来的司机，我们从中央公园穿过时报广场，开到我学校在的16街，一路上他用我听不懂的语言和前妻讲电话，讨论他们孩子的上学问题。20年前，他的父亲和一个美国女人结了婚，他也因此从巴勒斯坦搬来了美国。“当然，现在他们已经离婚了，”他在出租车上说。

我遇见了泰国来的餐馆老板。24年前，她第一次来到纽约，那一年她26岁，“Explore”和“Experience”是她旅行来美国的初衷，然后她就爱上了这里，决定生活在这里。“自由”是她爱这里的主要原因，当然她说的自由是指，你可以随便穿什么做什么，“在这里可以做‘坏事’啊，在朋友家过夜、去酒吧喝酒……这些在泰国，和家人生活在一起，是绝对不可以做的”。

我遇见了加拿大来的哈西德犹太人（Hasidic Jew），他出生在加拿大魁北克的犹太社区，因为包办婚姻来到纽约，他的祖父母是从东欧逃亡而来的犹太人，大屠杀的幸存者，他的父母也出生在纽约，而他却愿意把加拿大叫做自己的祖国，“纽约是个令人沮丧的地方，我对这里没有一点好感，我早晚是要搬离这里的”，在他工作的酒铺，他悻悻地跟我说。

我还遇见了在威廉斯堡开了一间小店的一家西藏人，他们2000年左右取道印度来到美国，称自己Tibetan。在店里和女主人交谈时，她说，他们是“old school”，不接受任何采访，也不愿意和外界有太多交流，只是一家人平静地生活在一起。如果我实在想采访，可以联系他先生。抱着“说不定他会愿意聊聊”的侥幸，给男主人写了诚恳地邮件，他有点不客气地回复，“什么中国西藏，我根本不关心。WE ARE AMERICANS”（他真的全部用了大写）。

“有谁指望孤独或者私密，纽约将赐予他这类古怪的奖赏。正因其大度，城市的高墙里面，才容纳了众多这一类人；纽约的居民都是些外来客，离乡背井，进入城市，寻求庇护，寻求施展，或寻求一些可大可小的目标。”E.B.怀特写下这段话作为城志《这里是纽约》的开头。

而我觉得，这段话用来形容美国也仍算贴切：从最早一批踏上这片土地的“外来者”开始，“美国人”这个标签就有了与过去诀别、重新开始的意味；之后的几百年，人们因着不相同的原因，做了同样的选择，来这个“新世界”找“新的开始”，有的人找到了，有的人没有，但这片土地对很多人来说，仍然是“希望”和“梦想”的代名词；直到今天还有人不顾安危地跨越南方绵延的国境线，躲避战乱和贫穷，寻求更好地生活；而自己，再度回到这里，也算是某种意义上的逃避过去，追求某种难以言说，甚至在许多人看来虚无缥缈的所谓“自由”。

在我第一次出国读本科的时候，并不曾有过今天的体验：我好奇所有的不同，甚至有些大惊小怪；为吃到中国菜而兴奋不已。而现在，当和这个城市相处得蜜月期被跳过，所有那一些都变得稀疏平常后，我开始好奇一些不一样的问题，所有我遇到的人，都是因为什么样的缘故，来到这里？于是我去了Ellis Island，19世纪末20世纪初移民进入美国的主要大门，在那里呆了整整一天。那是一个太长太有趣的经历，我会另写一篇长文讲给你听。

今天先给你听一首爱尔兰移民写下的关于Ellis岛的歌Isle of Hope, Isle of Tears预热，这也是1989年一部关于Ellis岛的美国移民的纪录片片名。下面是我最喜欢的版本，你从里面听出了什么？

    关注 有趣分子