【赏】余显斌：方寸间那片土

方寸间那片土

作者：余显斌1山中地少，因此，村人说寸土寸金，意思是说，一寸土比一寸金子...

方寸间那片土

作者：余显斌

1

山中地少，因此，村人说寸土寸金，意思是说，一寸土比一寸金子还值钱。也因此，在小村中，大凡有土的地方，就是能挖一锄头的土，也会有村民的一棵庄稼。

山中无闲人，大人小孩都忙碌着。同样的，村中也无闲土，每一片土都忙碌着，都竭尽全力地长着庄稼，开着花，结着玉米棒子，或长着麦穗。有的地块很小，长出两三棵庄稼，如一件小玩件一般，格外精致。外地人来了，走近山里，看见青山，看见白水，看见这样的地块庄稼，会长叹是世外桃源，如诗如画。可是，村人却戴着草帽，在地里忙碌着，根本没有感觉到。

一切不是为了好看，是为了生活。

2

我家在村子的拐弯处，背靠着一个大山包，名叫大包顶，直耸到云里。出门是场院，院子对面是一条不大的河，平平静静地流着。河那边是一排绿色的山，山上长着槐树、杨树、棠棣树，一到夏季，绿乎乎一片，仿佛从山上直涌下来。

山翠，水也就净。

对面的山上有一条沟，长满树木，里面竟然潺潺地流出一条水，白白净净的，如山里的女子一样羞羞涩涩的。水不大，也就酒杯粗，下雨时也涨一点儿水，冲下一片沙滩，也就晒席大，一片茂草生长着，有艾蒿，有茅草，有葛藤。旁边是一条路，一直拐上去，拐到远处山上，拐到白云的深处。

夏日早晚从这儿经过，一片艾蒿味青草味弥漫着，让人嗅了，有一种清净感，有一种“道狭草木长，夕露沾我衣”的感觉。有时，有兔子躲在草里喝水，听见有人经过的声音，呼一声跑了。也有野鸡，躲在里面咯哇咯哇地叫着。

那时，邻家三婆还活着，已经八十多了。

老人拿了锄头，将这片地开了出来。那一条水，则引了一条渠，由渠中流过。水从一个小小的岩坎落下，发出汩汩的声音。老人在地里栽了几棵南瓜。南瓜花开时，瓜叶如扇，瓜花如金，引来几只蜜蜂，嗡嗡地飞着叫着，让寂静的沟里多了一片热闹气息。叶子下，瓜如脸盆，她有时摘了，会一家家地送着尝新。

种这块地，老人不为收获。老人说，能长庄稼，荒着让人心疼！村人对地的概念，就是应当长庄稼，不长庄稼的地不叫地，叫荒坡；就如农民，必须会种地，不种地的，他们叫懒汉二流子。

3

小村有三个院子组成，一个院子五六户，高低错落簇在一起，有时也闹点小矛盾，但是一天左右又和好了，仿佛什么也没发生过，在一起有说有笑的。

三个院子相隔不远，一声就喊答应了。

我家在中间院子，上面的叫上院，下面的叫下院。我们挑水，都在上院。那儿有一股泉水，瓷钵粗，哗哗地流着。整个村人在上院一家姓瞿的房子边打了一口井。井口留着一个大洞，水满后就流了出来。

打井留下一堆土，瞿家的老奶奶拿了锄头，将那堆土平了，栽上韭菜，有半铺席子大。老人特意剖了一根竹子，打通竹节，放在地边。地干旱了，就将竹子的一段放在井口边，另一段放在韭菜地里，一股白得沁心的水，就流进韭菜地里。浇完地，将竹子拿开，放在地边。

因为有水，韭菜格外嫩，格外翠，格外青绿。

每天早晨去挑水，每一根韭菜叶上，都挂着一颗露珠，在晨曦下白白亮亮的，闪着一种瓷白的光，亮得让人心醉。

韭菜得割，不能掐。割后的韭菜，茬口冒着青绿的汁水，带着一个韭菜香味。手掐的，有指甲的痕迹，茬口会发黑。韭菜长得很快，一夜之间，就长了三四寸；两夜露水的滋润，就长得和原来一样了。

老杜诗歌说，“夜雨剪春韭”。想想，在那样的一块地里，春夜细雨里，打着灯，去剪一把韭菜，回到家里洗净，切成段，煎鸡蛋，或者焖了肉，招待客人，是一种很惬意的事情。

3

从我家院子沿公路往上走，山依着路，路也靠着山。几里之后，就是别的村。在山拐弯处有一个山嘴，砌了一道坝，不大，上面倒了几筐土，就成了一块地。

这块地是我姑夫修的。

我姑夫说，他这块地化了自己一个早晨的工夫，去年，倒了一笼芝麻。芝麻以“笼”算，四捆碗粗的芝麻杆靠在一起，称为“一笼”。姑夫说时，一脸得意，好像收获了多少东西似的。我感到好笑，他见了有点不高兴地说：“才花了一早晨，弄一块地，还划不着啊？”

我点头连应着，说划地来。

他听了更是高兴，满脸放光。

今年暑假，我带着几本书，在一个蝉鸣如雨的日子回到小村。一个早晨，起来看看书，感到无聊，就在一地鸟鸣声中，踏着一地露水，沿着公路慢慢走着，不知不觉，走了几里路，就走到了这处山嘴，就看到我姑夫所说的那块“地”。地不够半铺席子大，长着十几棵早玉米，上面已挂了大棒子，红红的玉米胡子。每一棵玉米上，都缠着一棵豆角秧，是四季豆，豆角结得密密麻麻的。姑夫在旁边地里薅草，看见我，高兴得什么似的，一定要让我去他家。我因为还有别的事，就没去。离开的时候，他随手掰了几个玉米棒子，让我拿回家尝新。

至于在这块半铺席大的地里，今年没种芝麻，种了玉米的原因，用他的话说，地要换季种，人老吃一样饭会腻，地老种一样庄稼也会腻。

他这话说的，好像这块地还有胃口一样。

4

曾有一个笑话，也是说我村的，说有一家请一个牛工犁秧田。牛工问有多少地，主人说，也就是十一块水田吧。牛工一听吓一跳，等到鞭了牛到地方一看，长长吁了一口气。主人十几块块田，有半铺席子大的，有大脚盆那么大的，最大的也就两铺席子的样子。牛工将斗笠随手一扔，开始忙了起来，忙罢一数地块，只有十块啊。

他转着身子到处找，也没找见第十一块。

无奈，他拿了斗笠准备离开，斗笠一掀，下面还盖着一块田。

这话，外地人听了不信，可是我信，我就见过这么一块田，是我岳母家的。岳母家和我家隔道山梁，过一条小路，下一道坡就到了。在路边有大片的秧田，麦子一割，田一犁，就开始栽秧。不久，就引来一片蛙声。在秧田拐角处有一棵树，后来砍了，做了家具。我岳母一次洗菜从哪儿过去，反复观察着。我当时和妻子一块儿在那儿玩，问她怎么了。

她摇头说没什么。

早饭一吃，她拿了一个筐一把锄就出去了。

我们看了一会儿电视，不见她回来，走出去一看，一块田修成了，就在那棵树原来生长的地方，几块石头一垒，几筐土一倒，一块三角地。妻子说，弄这干嘛啊？

岳母说，种地啊！

岳母说，荒了也是荒了，种了呢，还能收一碗粮食。后来种的是菜，绿乎乎的几棵，扯了腌着吃糊汤，很开口味的。

5

最爱惜地的应是我母亲。

我家院子从未空闲着，母亲在院子里倒了土，用篱笆一围，种上葱蒜，还有萝卜、白菜，绿油油一片。春雨过后，沿着篱笆戳下一个个小洞眼，放上豆种，一场春雨一下，豆子发芽，顺着篱笆爬上去，几天功夫，就扯成一个绿色屏风。

春夏之际，一串豆花丛豆叶间泛出，有紫色的，也有白色的。豆花落后，满架豆角闪烁在豆叶间，有四季豆，有蚕豆，还有蛇豆。

有时，有客人来，母亲在院子里一转，摘了菜洗了，烧红油锅吱啦吱啦一炒，就是几个菜，有嫩紫的茄子，有青绿的豆角，有爽脆的黄瓜，有油绿的辣椒。客人吃着，不停地点头啧舌，赞叹不已。

院角有一个破缸，母亲倒了几筐土，栽了一丛金针，花开的时节，几簇金黄引来几只蜜蜂，嗡嗡地叫着，叫出一片生机。这金针煮熟凉冷，拌着木耳下酒，味道真好！

小村路边，金谷兰草长得十分茂盛，清晨起来，一片草一片露珠。母亲说，这儿一定长庄稼。母亲说，草是另一种庄稼。于是，母亲把草一扯，地一翻，种了豆角，又插了竹棍。别说，一片豆角挂在竹棍上，一直伸向尖端。

我们回家，母亲很高兴，摘了豆角蒸米饭，包饺子。

村人见我，都说地是娘的命根子。

娘说，谁把地不当命根子啊？

是的，地是小村人的一切，是小村的希望。小村人依地而生，依地而活，死了，也会埋葬在这一块地上。这块土地也因此成为他们的唯一，成为他们的一切。