众人皆知我独愚

 

发现一种虫的名字叫“马陆”(也叫千足虫)之后,我就去了屏东。两个屏东人听了我的故事,不屑地说:“大惊小怪。”...



发现一种虫的名字叫“马陆”(也叫千足虫)之后,我就去了屏东。两个屏东人听了我的故事,不屑地说:“大惊小怪。”马陆,他们从小就知道。而且,他们纠正我,马陆的身躯不像蚯蚓一样软,是硬的,还带壳。

这回轮到我惊了—— 这会不会又是一件“众人皆知我独愚”的事?

我对台湾是有巨大贡献的,《康健杂志》的成立,我就是那关键因素。

有一年,从欧洲回台湾,先去探视一位长辈。他看起来颇为疲累,问及缘由,长辈遂谈起“前列腺肥大”的种种苦恼。告别之后,我匆匆赴好友殷允之约。赶到时,允已嫣然在座。见我行色匆忙,允关切地问:“怎么看起来有点疲累呢?”

实在不知该怎么回答——我觉得很好啊,可是既然看起来“疲累”,那——我不假思索地对她说:“可能前列腺肥大吧。”把包包放下,坐下来,拿过菜单,跟侍者点了一杯咖啡,这时才觉得允端详我的表情有点怪异。

她是在等着看我解释自己的“玩笑”。等了半天,发现我没开玩笑的意思。于是她把身体趋前,那种尴尬的神情,好像在告诉一个男人他的裤裆拉链没拉上,她小声地说:“应台,嗯……女人没有前列腺。”

我愣住了。当天,就在那中山北路的咖啡馆里,当我的咖啡正在一个白色瓷杯里颤悠悠地被送过来的途中,台湾《天下杂志》发行人殷允决心创办《康健杂志》。她的理由是,如果像龙应台这种人对于医学常识都糟到这个程度,那么显然很多人都需要被她拯救。

我为自己的无知羞惭,抬不起头来——这故事要在台北的文坛江湖怎样地流传啊。直到有一天,见到了好朋友J,他是个赫赫有名、粉丝群庞大的作家兼画家。J听了众人笑我的故事,很有义气地拍拍我的肩膀说,“不要紧。我最近才知道,原来前列腺不是长在脖子里。”J,可是个雄赳赳气昂昂的大男人。

什么叫知识盲点,我在17岁那年就知道了。读台南女中时,每天放学后在同一个车站等公交车回家。在那里站了大约一年以后,有一天,望着车水马龙,我终于问站在身旁等车的同学:“为什么马路这一边的车都往这个方向,那边的车都往另一个方向?”

那个同学的表情,基本上就是后来的殷允的表情,很怪异。

所以现在,是不是天下的人都知道“马陆”,只有我不知道?我紧张了。

第二天家庭聚餐,刚好两个大学生侄儿在座,马上做民意调查:“你们知不知道一种虫子叫马陆?”

他们两个眼睛转转,像国中生一样地回答:“节肢动物,很多脚。”

我心一沉,不妙,他们也知道。“和蜈蚣差别在哪?”我再问。

“一个扁,一个圆。一个有毒,一个没毒。”

“见过吗?”

“没有。课本里有图,考试有考。”

我觉得稍稍扳回一点颜面,老气横秋地说:“你看你们,都只有课本的假知识。我告诉你们:蜈蚣的身体一节只有一对脚,马陆每节有两对脚。”

哥哥一旁听着,一直不说话,这时却突然插进来,悠悠说:“我记得有一年,我们一群人一起在嗑瓜子,你发现你嗑得比所有人都慢,然后才知道,原来嗑瓜子要从尖的那一头嗑起,你却从圆的那头拼命嗑。那时你都30多岁了。”

两个大学生同时转过来惊呼:“啊?嗑瓜子要从尖的那一头?”

——摘自《目送》 生活·读书·新知 三联书店


    关注 漂流本


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册

马陆 相关文章