为什么车名是675LT？因为它开起来像吃辣条（LT）！_【啊车】

我特么的能开上麦克拉伦了！这让我超级开心~...

我特么的能开上一台麦克拉伦了！这让我超级开心所以我立刻认定麦克拉伦675LT对我来说肯定是一台能日常驾驶的“实用超跑”，并且我会把这个观点贯彻在这次试车中。

把它用作我的洛杉矶征服者一个礼拜之后，我的确收获了一些纯粹的快感，不过我收获更多的是不计其数的不便之处。看来豪车的生活方式不光是有车就够的。不如把它称作是我开过速度最快的生活障碍吧。

（剧情概要：麦克拉伦的公关打电话给我问我想不想搞台675LT开几天。开了几天之后我问了他们更多问题，比如“我能再开几天么？”然后他们就不睬我了）

你应该已经发现了，前面才说了1.5句话我就开始抱怨这台40万美金的超车道通行证了。不过先声明一下，675LT是很有魔力的车。它能让你轻易超然生死。只是通过几个寻常的连续弯，它就能让你的两个肾像牛顿摆球一样撞来撞去。

数据：666马力，700牛米扭矩，上路质量1328公斤。的确有些能合法上路的车拥有更大的推重比，但你可能一辈子都见不到它们上路。

从排量来看这台发动机效率奇高，只需3.8L就能榨出所有那些动力。这台双涡轮增压V8发动机被一块只能被麦克拉伦专业技师才能打开的盖子保护着。嗯，真的，这是用白纸黑字写在说明书上的内容。不过，所谓需要“特殊工具”才能打开的引擎舱盖螺栓只是普通的安全梅花螺栓，而这种工具大多数五金店都有卖。

我很怀疑有多少麦克拉伦车主知道这点。我能知道是因为我曾经买过一把，因为我经常需要试图补救我出于敬业精神想搞懂我自己的车是如何工作时搞砸的烂摊子，毕竟我是个很菜的技师。而且我很小气。

但675LT把引擎舱整个封起来的行为让人感觉它高高在上。就像麦克拉伦在说，这车比你懂的多多了。你可以远观，但看在老天的份上，别把你肮脏的指印留在上面。我不确定我是不是应该在坐进这玩意儿的时候也以这种方式看待马路上的其他人。

我开过不少豪车，也开过不少很稀有的车，但它们都没有这种优越感。你不需要知道675LT在骄傲什么，毕竟光是它的外观就足够引人注目，甚至能吸引那些经对跑车麻木了的好莱坞居民的注意。不过哪怕如此，我想你肯定还是有时间上一堂简短的历史课的：

675LT的名字是在致敬麦克拉伦的F1 GTR Longtail，就是那台诞生与90年代，中置座椅黄金发动机的传奇车型F1的打鸡血极致版本。不过那台LT老爹是台实打实的赛车，这台675LT低了整整两个档次，只能分在“超级跑车”这一档。不过它的全碳车身，蒸汽机车般巨大的车轮和来自纯种终极跑车，也就是它的亲哥哥P1，的转向架让它非常接近“终极跑车”这一档。

这台车所拥有的工程学造诣之高不可否认。哪怕你这辈子没见过几台车，这台车的优雅程度也极其出众。完美主义者都会认可它超强的车架刚性和极为精密的7速变速箱。但是这足以怂恿某个人去买这么一台车么？我会有这样的疑惑是因为，除去速度啊、闪光啊、技术啊之类的东西，我无法理解怎么会有人把40万美金花在会贬值的豪华汽车上还觉得这是合理的。这也是为什么你会发现这篇车评中充满了纠结。

这车作为性能机器来说毫无疑问超棒，作为交通工具来说有点烦人，而作为你的形象代表来说就讨厌了。特别是当你把它停在小公寓的路边车位，菜场或者廉价海滩边时。

不管你在乎不在乎它的血统或者精致工艺，哪怕我不是有钱人我都能知道，有人会买麦克拉伦675LT是因为这个车能给他带来独特的感受。在我照料了这车一周之后，在我每次开它出门之后，它带给我的最大感受就是精疲力竭。

驾驶这台车的复杂程序在你解锁车门前就开始了。会有一帮人靠着车上的草绿液态金属漆和突出的碳纤维组件自拍，然后他们还会像《海底总动员》里面的海鸥一样围着你，问你两件事情：“多少钱”和“有多快”。

在其他城市，这些人会奇怪为什么一个穿得如此破烂的人能有这么一台车的车钥匙。但在LA，颓废风是男性时尚的中流砥柱，所以我的折扣店穿搭没有偏离旁人的期望。对他们来说，我可能是个穿帽衫搞电脑的百万富翁。

只有当我开门后，整整花上5分钟扭着屁股试图嵌进薄薄座椅时才会让大家觉得，我肯定是某某人的小弟。

不过别担心，你的自信心马上就要点燃并从高高的排气管里喷涌而出，为机械之美唱出一曲赞歌。

极速定在330公里每小时。0到96公里每小时的加速时间声称是2.8秒，而从96公里每小时刹停到0宣称是肝肠寸断的3秒整。基本上随便踩下哪个踏板都会在为自己注入大量的狂喜之后紧接着获得同等程度的不适。谁会出40万美金买这种东西？

所以675LT的数据表和它的照片一样让人激动。不过实际上，驾驶它只会让你屁股疼。而且不管从哪个角度说它“实用”都和尝试把它停进LA的公寓车库一样徒劳。我很清楚，从物理学角度来说这就是不可能的。

一些可以让人舒适的东西，比如空调和可调座椅，都因为和极致性能之名相冲突，所以只存在于你自己的想象了。

没错，花上40万美金，只能过上没有空调的日子。

没空调，不过你还是能得到一套导航系统，尽管这个系统最多只能算一个卡在中控上的安卓手机。没空调，但你还是能得到一套英国之宝音响。没空调，但你还是能得到一套能提高的特制前悬，方便车辆越过减速带。不过这东西没什么用，我每次停进某个停车场的时候，从声音来判断，还是蹭掉了几万块钱的车身。这是一件令人心碎的事情，尽管我已经尽了我最大努力，不过这些努力都是徒劳的。

第一次蹭底盘的时候我的心脏直接顺着直肠就掉出来了。当时我很清楚675LT的底盘高度几乎连几张冰箱贴都过不去，所以我花了10分钟寻找哪家善良加油站的入口坡道比较仁慈。然后又花了2分钟等待这车抬起自己的下巴准备进入。

然后我小心翼翼地开上斜坡，就像走进一间鬼屋的地下室一样心中惴惴不安，然后——咔哧哧哧哧哧哧哧哧哧哧哧哧哧哧哧。

是的，周围的人都开始盯着我看。我可是特么的开着一台荧光绿的麦克拉伦。在我思考该继续挺进上坡还是撤退的时候，Instagram上肯定已经有这台超跑搁浅的照片了。

所以说，尽管它作为一台超跑来说已经非常省油了（高速工况油耗10.7升／百公里！），但它还是要加油的。一不做二不休，既然已经这样了，那就上吧。

我轻点油门，开上小坡停在了油枪边上。很自然的，我肯定停错了地方，油箱盖在另外一边。（叹气。）我只好再掀起车门坐进去关门。再次发动像梦魇里恶魔一样的发动机，把车挪到正确的一边。

而且别忘了我做这些的时候身边可都是有观众的。这车本想让你感觉像在勒芒赛场上的所有精密设计，最终只会让你在对付减速带时加倍的像个二货。

在我的自尊心像我上一辆车漏的油一样全滴在地上的时候，我还是用尽我最后的脸面，趴在在地上用手机闪光灯去照车底。

我是不是得签个卖身契终身为奴才能偿还修复这台麦克拉伦的肚子的账单呢？

结果是并不需要。而且并不是因为“嘿这是车底诶！谁会注意到啊？”（虽然我承认我的确有过这个想法。）

那块黑色的凸起是塑料的

而是因为这个。尽管675LT完全不适合我这样的平民的日常生活，设计这车的人肯定猜到会有我这样的傻X驾驶员会试图爬坡。所以这车下巴前面那条东西不是碳纤维，是塑料的。更便宜，更有弹性，正是它在我开上加油站时发出恐怖的噪声。我只能伤到这块塑料，而且甚至这些伤很难看出来。真正伤到的只有自己的自尊，不过讲老实话，开着这么台车，自尊心很快就能回来了。

噢，还有，当麦克拉伦的负责人看到这片文章的时候肯定会提醒我，我可以在675LT上选装空调，而且是免费的。

所以，你可以在675LT上选装空调，它是免费的。

事实上，“实用超跑”和“模仿赛车“这两种思路都不怎么样，都有点二。不会有买这个车的人会一路开着这台车去赛道，上赛道比赛，然后还一路开着它从赛道回家。

哪里会有买得起这台车的有钱人还愿意承受这些不适的？相信我，这些不爽会让任何驾驶乐趣消失的。而且你也绝对不可能在堵在LA的马路上或者在莱坞山路上的时候感觉出来固定式座椅或者去掉空调系统省下的那几克重量的。

这台车的存在本身就是荒唐的。哪怕这台车来自一家专门生产40万美金车的公司

但这份荒唐正是我们想要的东西。

发动这车时你不可能保持克制，启动按钮能让你的自尊心爆炸。如果你启动后不注意控制好自己的情绪，你很有可能会在导航还在加载的时候就已经撞上栏杆或者卡车或者某人的普锐斯了。

如果你没有用力过度，成功避免了6位数的维修清单开上了路，你就能收获一些新奇的体验，比如马路上的人会为了盯着看你而扭断他们的脖子。这种体验会在第一个红灯后立刻转换为自我膨胀。

每一次变道，每一次抢黄灯，每次红灯变绿后的绝尘而去可能都会被一些你从来没见过的人拍照或拍视频传到网上。

甚至像洛杉矶这样的拥挤大都市也有畅通的开阔道路，而当你终于抵达这里的时候，车已经准备好让你再high一次了。

还记得你买车时想象自己能成为的车神么？几脚重油和几次转向后你立刻就会觉得自己和他们一样强。不过再多试几次你就会发现，不，你连这车极限的毛都没摸到。

那么这时候，这台麦克拉伦675LT会让你面临你这辈子开车最重要的抉择。作为在公共道路上的普通人，你能接受一辆车比你厉害很多么？或者你试试，看看你的技术和运气究竟有多好？

我毫不惭愧地说，我一直都开开心心地呆在安全地带，也就是远离这车极限的地方。这样也挺有乐趣的。甚至这样可能更接近这些车的真实车主的在马路上的实际使用情况。

这毕竟是人家的40万美金财产，权衡了这份很贵的责任和探底这台车的愿望之后，满足你们对这台车真正实力的好奇就很困难了。

比如说起步控制。甚至像我这样的木头脚智障也能在这个模式下让这个车尽力全力加速。很简单，只需要狠命踩踏油门就行。

不过这样做还挺恐怖的。当我一个人，在黑暗中，在沙漠里试这个加速模式的时候。我都不敢相信我怎么就突然多虑了起来。如果一只小动物窜出来怎么办？如果有只蝎子扎爆我的轮胎怎么办？或者，更容易发生的情况是，我失控了然后把这件艺术品变成一团翻滚的碳纤维碎片？

别担心，我和这台车玩的很开心。我放纵了，爽了，害怕了，然后就收起骨头用低于限速5码的速度安静地挪几里路。这是我在洛杉矶之巅做测试时，不断重复的过程。

把这车往极限推进会带来很大的麻烦，除了严重超速，还会让你的自信心像滚雪球一般膨胀。随着速度不断增长，这车会一直让你觉得“我搞得定的”，直到最后你真的，真的是搞不定的。

从几个红灯和路口弹射起步后，我甚至觉得呆在车道里不超速也很有乐趣。不管是身体上还是心理上都很有乐趣。而且如果你和我一样觉得排气声浪很棒的话，情绪都会被带动起来。

这就让回家这件事情很难办了。

这时候你已经玩过头了，注意力也已经集中不了了，梆梆硬和闹哄哄的车已经让你疲倦了。所以当你想回家的时候，还需要很高的专注度去操作的时候，这车就成为一个非常昂贵的负担了。甚至在限速以下也是这样。

开进加油站或者车库都是不可能的，开进别的地方也得像对待博物馆里的旷世名作一样的当心。

总结一下，在开了超过800公里之后，我对这台麦克拉伦675LT的判断和你所想象的一样。它和一件艺术品或者一管肾上腺素一样不同寻常。它显然是一辆很烂的交通工具。而且显然它会让你和普通生活完全隔绝开来。我从来没有想到后者给我的冲击会这么大。我开过许多很“差”的但是我很喜爱的车。我爹的菲亚特，我的晶锐。不过这些车虽然怪但还是很接地气的。麦克拉伦的夸张让它直接从真实世界孤立出来。

除了身份地位象征之外，我也绝不会忘记和车独处的那一夜。远离车水马龙，远离iPhone的侵扰和拥挤的后排座。这是我在汽车工业食物链上所站过的最高点，我全盘拿下。

这台车像小说一样引人入胜，只可惜我的“所有权”体验实在太短了。