萧红，亦舒和孟丽君

千年万年，女子依附于男子，这到底是先天带来的禀性还是后天养成的惯性？...



旧文重提，不过是因为《酒店遇袭门 | 当时间和科技滚滚向前，女性的地位却是在节节下降》一文，让人压抑且沉重。千年万年，女子依附于男子，这到底是先天带来的禀性还是后天养成的惯性？

离哈尔滨市区大概一个多小时的车程，就是萧红出生的呼兰县。去年坐在果戈里大街的房间里，郁郁想去呼兰看看，我无可无不可，到底还是没有去成。关于萧红，我所知道的仅限于名字，一个相熟的编辑让我去看看萧红的小说，我依言买回《萧红小说名篇》。一篇《呼兰河传》看下来，我决定把这个介于小说和散文之间的话语模式照搬来写《大研城记》。在我，这不外是黔驴技穷时的临门一脚。

还是那个相熟的编辑，她从半明不昧的对桌凝视着我，摇摇头说：呼兰河传，是一篇沉痛的小说，如果你没有看懂萧红在里面渗透的痛，那就仅止于表象的模仿。同样一个字，她也评论过怪的小说，她说这个年轻的女子，怎么会有这样深刻的痛。

她说那是女子与命俱在的生之痛。

她说何况萧红这样一个敏感，又长得秀气的女子。《呼兰河传》是萧红后期的重要作品。盛年早夭，端木蕻良是否曾自私地弃她于不顾，于今日于他人，都已不重要。1942年，31岁的萧红在香港的医院里孤单病逝。

在宋晓萍的评论《萧红的地：封锁和游离--关于《呼兰河传》及其女性空间》里说：

“对女人来说，只有丈夫的家，儿子的家，父亲的家，兄弟的家，从来没有"我"的家”，于是“一个不甘心被家庭这个笼子关起来的女人，只能出走；而一个出走的女人，注定不能回头”。“逃离呼兰河仅仅是一个开端”，“一旦逃离开始，萧红就再也没有办法停止了。”生命垂暮，萧红的记忆掠过端木，萧军，和汪殿甲，回到她出生的呼兰城。

呼兰河传我是喜欢的，不在于文字的好看，在于语气的天真自然，似经意非经意间的白描手笔。

《萧红的地：封锁和游离--关于《呼兰河传》及其女性空间》是篇好评论。

我在夜里一目十行看着，渐渐地觉得冷气袭人。

我们都是女子。女子，这是个含义深刻的词。自母系氏族时代结束以来，漫长的父系主权时代绵延到今日，在一些偏僻的少数民族地区，残存的母系氏族习俗，常常被媒体用来作为炒作的由头，因稀，所以贵。

表面上，这是个两性平等的时代。有赖多年来的女性解放运动，在政治经济等等领域都不乏女强人。对我们一干普通人而言，只要我们平安地睡觉，吃饭，上班，相夫教子，老了儿孙绕膝，墓门上不乏一张抿嘴而笑的照片，表示岁月静好，这一辈子我知足了。冰心或者是。可怜萧红不是。

萧红不是，在别人的记忆和她自己的记述里，困苦、病痛、孤独始终追随着她，有说她是因为“遇人不淑”，最后与端木的结合，更遭到颇多异议，朋友们质问她：“你不能一个人独立的生活吗？”与其说是遇人不淑的偶然性造成了萧红的悲剧，无如说是身为女子的天生命运造成了悲剧的必然性。

可怜这种必然性不仅埋伏在萧红的人生里，它同样埋伏在所有女子的人生里。漫长的父系主权时代里，女性早已丧失了精神上的独立，摆脱不了对男性的依赖。身为女子，在情感上只有两种选择：要么，遇人“淑”，宜室宜家，岁月静好；要么，遇人不“淑”，象萧红那样不断逃离。张爱玲在散文《有女同车》里说：“电车上的女人使我悲怆。女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。”她不可谓不清醒，然而论至自身，始则“从尘埃里开出欢喜的花来”，终则“我将只是枯萎了。”不独立所以枯萎。我们不要说到武则天，武则天的帝国由她个人殚精竭虑就可以造就，而埋伏在女子命中的这种痛，不是打破所有既定的陈规旧俗，然后来个乾坤大挪移就可以了。女权运动家们痛定思痛，认定女子必须独立。

独立。我们来说亦舒。

极少看到亦舒的散文，有一两句印象很深，大意是：如果别人要倒在地上死，或者要到地狱去，让他们，不要为他们好。

她的小说就有这种爽脆巴辣的痛快，爱人要走，让他去，我有钱，我有健康，因为我独立。十几年来，她矢志不渝地刻划成功的独立女性，我恨不得早点读书出来做她书里的单身女子，有房有车，周末把真丝衬衫扔进浴缸里泡着，任谁来去不会影响到生活品质。

亦舒教会我：女子要独立，这样在感情上才能和男子分庭抗礼。

到头来，她书里的独立单身女子仍然需要一只肩膀依靠，竟是生为女子，无论怎样强悍，如何风光，内心都有一块柔软的地方。象姜喜宝那样的女子，在勖存姿过世后，选择一抽屉一抽屉地拉开检查现钞，不多。比萧红和亦舒都决绝的，是陈端生的孟丽君。

三百年前，十八岁的陈端生在西子湖畔的勾山樵舍开始撰写长篇弹词《再生缘》，孟丽君眉目始成。

陈端生的孟丽君如此倔犟：“我孟丽君就做了一世女官有何不平? 从今索性不言明，蟒玉威风过一生。”甚至冷酷到抵死不认父母：“父母之言悲失女，现有那，双双兄嫂奉晨昏。儿亦有来孙亦有，何须我，归宗复姓识家门。”她打定主意：“吾为当世奇才女，岂做无羞这等人。自此安然居相位，少不得，孝心未尽上忠心。调和鼎鼐君臣职，燮理阴阳佐圣君。何须嫁夫方为妥，就做个，一朝贤相也传名。”

写至十七卷八十回，陈端生撒手人寰，后三卷为梁德绳续写，最后由侯芝修改为八十回本印行，这就是流传民间的女状元出本。

根据《再生缘》改编的剧目极受欢迎，京剧有《孟丽君》全本，闽剧、扬剧、越剧、锡剧、沪剧、庐剧、黄梅戏均有《孟丽君》，粤剧有《华丽缘》，川剧汉调有《禹王鼎》，莆仙戏有《司马庆》……

我小时侯看过越剧《孟丽君》，王文娟的扮相唱腔，清刚不失柔美，不愧能深入人心。诸剧来来回回，所本类似，都是耳熟能详的一回事：孟丽君伸冤啦，如愿啦，脱下蟒袍玉带，和少华兄恩爱大团圆。民间给了孟丽君这样一个结局，撂下十七卷的陈端生原意如何，已无从推问，但无论如何安排，这都已经不是陈端生的孟丽君。

可怜民间版的孟丽君违背陈端生的初衷，终于也要认父归宗，嫁与自己的谦恭门生。

民意如此。她们是女子，我也是女子。这是女子共有的命运，宋晓萍在条分缕析《萧红的地：封锁和游离--关于《呼兰河传》及其女性空间》时是否会觉得痛，我在无意的一瞥中窥见那隐伏的命定，骤然觉得周边的空气一刻比一刻更冷。

无疑这是深秋，我无从分辨是体温在下降还是气温在下降，正如千年万年，女子依附于男子，已无从分辨是先天带来的禀性还是后天养成的惯性。

    关注 菊斋