【山西】曹王平娘家有条当归路

曹王平，女，山西长治人，文学爱好者，偶有文字发表于报刊和杂志...

东方散文

 秋季版



娘家有条当归路窗外，季节的风霜里，花儿枯萎败落，树叶悄然落下。花残叶落，秋的感觉总是给人带来许多落寞。整个下午，我一个人值班，独自坐在办公室里，怔怔地望着这无边的秋，什么也懒得去做。一阵惆怅，一阵唏嘘，淡淡的忧伤笼罩在心头，蓦地，莫名就想起了菊儿。

在我的村庄里，阡陌交通，河岔沟壑，鸡犬可得相闻。乡人们春忙秋收、生儿育女、婚丧嫁娶，平淡无奇地劳碌着，生活着，年年岁岁，周而复始。

就在这简单的生活中，也还是有着诸多的愁苦，这愁苦像花边一样装饰着缓慢平静的乡间生活。菊儿就是这样的花边，与她花一样的名字不同，她是父母的黄连，把全家的生活调制的苦涩蔓延。随着她一天天逼近、超越女大当嫁的年龄，父母的那个愁苦啊，比秋天河沟里的雨还连绵厚重。

菊儿的脸蛋极其漂亮，水灵灵的眼，粉嘟嘟的嘴，白肤似雪，如古画里的美人。她不但漂亮，还特别聪明，虽然没上过一天学，但姊妹们教给她书本上的东西她都记得清清楚楚，还能写一手好字。而且一家人穿的毛衣毛裤，都是她一手所织，还极有新意地点缀上各种图案。可是，聪明漂亮全不济事，菊儿是残疾，下半身都失去了知觉，连最基本的生活也料理不了，姊妹几个轮番收拾她脏了的裤子，父母更是整天围着她转，生怕浸坏她的皮肤。她一生下来就是如此，要是坐着，根本看不出是个有毛病的残疾人。可怜的菊儿，邻里都看在眼里，替菊儿的父母发愁：这孩子，等将来父母老了可怎么生活？

终于，姐姐妹妹都成家了，弟弟也到了结婚的年龄。但愁云并没有因为时间的推移而散去，看着菊儿飞速增长的年龄，父母更是一天愁似一天。又有谁会给她提亲呢？在我们老家，姑娘们大都在二十刚出头就找上了婆家，要是拖到二十五六找婆家，无论什么原因，都会说你：“肯定是有毛病”。一茬接一茬往下走，大龄青年就被好心的媒婆遗忘了。村上就有这么三四个，当然各有各的原因，只有一个高中毕业、念书念到二十大几没人说闲话，她也很幸运，找了个和自己同等条件的对象，称心如意地出嫁了。其余的两三个都是二婚，虽然也都出嫁了。可对于菊儿这样的人，即使三婚、五婚也不可能娶她上门。

可事情往往这样，有时候也会在不经意间出现不期而遇的惊喜。在一家人无望的日子里，终于有人要娶菊儿了，这真是一个天大的喜事。那人比菊儿大十几岁，四十多了，是个卖豆腐的，人老实，家中就一个老母亲和他相依为命。因家境贫寒，迟迟没能成家。媒人是邻县逃婚逃到我们村的一个婶子，当时婶子家换亲，为了换娶嫂子就把她换给嫂子的哥哥做媳妇，嫂子嫁过来的当天，新娘子的她就跑了出来，半路上正好碰上到城里卖水果的她现在的丈夫，因为地方偏远、交通不便，加上嫂子的脸色又难看，除了过年过节，她几乎一年到头都不回娘家。那次她回去给母亲过生日时带给了菊儿母亲这个喜讯，菊儿的父亲更是亲喜出望外，乐呵呵地点上一支烟，便答应下这门亲事，虽说男方年龄是大了些，离自己又远了些，但是人老实又有点挣钱的路道… …好歹女儿能成个家。

菊儿的婚事就这么简单的一说即合，没有花前月下，和爱情更是无关。

在我出外读书而后又参加工作的这么多年，回家的脚步总是行色匆匆，几乎忘记了菊儿这个人。那次，也是一个黄叶纷飞的季节，我回到老家，恰巧碰上菊儿出嫁，村子里大大小小去了好多人，因为菊儿是坐着轮椅出嫁的，十里八村那可是破天荒头一遭，都想去看看这轮椅上出嫁的新娘。

四合院里，人头攒动，挤得水泄不通。院子里袅袅升腾着热气的大锅，在吹风机有力的吹动下，腾腾地翻滚着，一荤一素、两锅开盖的大烩菜，香气四溢，乡亲们的说声、笑声，八音会的喜庆声声，浓烈地弥漫着整个村庄的上空。

老家的习俗，只有娶媳妇和嫁闺女三天回门时才这么隆重。出嫁闺女当天是不支这么大的锅。可菊儿不同，久旱逢雨，好事多磨不说，路途遥远，回门不方便，就这么一次办了，兴腾兴腾。

大喜的日子，菊儿端坐在自己从未离开过的热炕上。在迎亲的队伍进了小院后，由村上的引弟婶开始给她梳妆打扮。先清水洗脸洁面，再撑开十指绷紧五色线，为菊儿“剪”去颊上绒绒的汗毛，算是开脸。然后，梳头盘发，乌黑发亮的长发被绕成一朵乌莲，结在脑后，插上摇摆着串串红珠子的发簪，耳配簌簌的红耳坠，齐眉的刘海上，一道清晰的弧线分开了脑前脑后，黑发红饰，乌眼白肤，搽了薄薄粉底的脸，粉里透着红，红里映着美。清澈的双目无喜也无惊，无忧也无泪，大红棉衣裹在她玲珑的身子上，像秋日里夺目的金簪花，给人一种触目惊心的美。

鞭炮连天，菊儿在那个深秋的上午，由一个高大结实，身穿一套质地不太贵的西装，胸戴“新郎”的胸花，看起来着实不太年轻的男人，从屋里高高地抱举了出来，菊儿的上半身几乎倒在男人的肩上，双腿呈跪状的姿势向后翘起。乡亲们挤拥着看着菊儿，菊儿被她的男人轻轻地放到扎着大红花的轮椅上，大家都看到——此时，新娘菊儿，满脸的喜悦，满脸的幸福。

依旧俗，新娘从家里走出来，在小姐妹们的戏耍相伴下，在八音会的乐奏声中，簇拥着走出村外，上了车为止。可菊儿没有。乡间的小路上，坑坑洼洼，伴随她的只有乡亲们杂乱的脚步，和踏出一路的尘土飞扬。新郎推着新娘，在八音会的奏乐声中、在凹凸不平的土路上，颠颠簸簸地下坡，出村，止步。新郎从扎着大红花的轮椅上抱起菊儿，放到菊儿父母为她们张罗来的两头平黑色小轿车里，后面紧跟一辆拉着父母为她准备的和姐姐妹妹一样嫁妆的工具车。临别时，菊儿从车窗内探出头，依依不舍地对母亲说，要是修了路就好了，村上能通上车就更好了… …，她过段时间就回来。然后，她浅浅地笑着，没有声儿。然后，举起了手，使劲摇，向母亲、向乡亲们。

车子缓缓地，卷着飞扬的尘土，驶出村庄。菊儿的母亲突然失声大哭起来，好多的乡亲也禁不住随之哽咽。

菊儿从出生就被命运抛进无助的深渊，她勇敢地活了下来，追求了自己的未来。但不知这一去，能不能等到大路修通的那一天，踏上回家的路。

前两年，村村通公路。家家户户门前终于有了一条抹得平平整整的水泥路。进村的道路虽然坡上坡下没能大的改造，但硬化后也算是一马平川了，村上通上了至县城、至市里的班车，乡亲们满心欢喜，只是菊儿的母亲在日渐城镇化的变迁中，变得沉默寡言，时常站在村口，翘首遥望。然而，她等的人却永远地没机会再走娘家的路了。听母亲说，菊儿出嫁后只回过一次家，那是她弟弟结婚，男人开着三车轮来的，送来两大桌豆腐。五年后，患病去了，病因也没弄清楚。大道竣工剪彩那天，菊儿的男人匆匆赶来，蹲在村口的公交站台，痛抽自己的脸，哭得呼天抢地，说自己每天起早贪黑在外，母亲去世后，留菊儿一人在家，没能照顾好她，没能让她赶上在新路上走一遭。

菊儿走了，年纪轻轻的，像风一样，留下了一个山道上的背影，一个尘土里的故事。

至此，菊儿的母亲更加沉默。高速公路横贯南北，擦村而过，菊儿的母亲常常喃喃地叹息道：都说高速路要和村子接一个口，可高速路上的车都跑开了，接村子的路怎还不见修？乡亲们同情地说：村上的路修成这样不错了，而且还通上了班车，再说，高速路真的接到村口又能怎样，菊儿还能回来吗？

是呀，菊儿永远也不会回来了。

窗外，不知何时下起了小雨。秋雨潇潇，荡起心的涟漪。不觉间，眼泪突然模糊了双眼。朦胧中，我依稀地看到一个痴痴的母亲久久地站在小村口，眼前无限延伸着一条回家的路。

    关注 东方散文