硬广告

希望朋友们能以一碗肥肠粉的价格购买《纪念日》，享受我用卑微的诚意，为您推开的一扇窗，窥探人生的舞台上，哭笑不得，尘土飞扬，属于我们自己的精彩故事。...



本文系推广鄙人在豆瓣阅读发表的新作《纪念日》的硬广告，不喜勿入。

改良中文阅读环境，从支持原创做起！

1）请购买阅读。定价人民币十元，在二线城市成都可以吃一碗肥肠粉，还只能冒一个结子。下文会详细讨论《纪念日》比起一碗肥肠粉来，绝对物超所值。

购买点击本文末左下角“阅读原文(Read More)”

豆瓣阅读可以微信充值。购买后可以下载到电脑，手机或者Kindle上阅读。



2）欢迎在朋友圈和微信群转发本文。

3）欢迎留言。豆瓣阅读需要留言过后才能评分。另外也可以在我的公众号文末留言。除了谩骂，人身攻击，或者五个字以下的叫好，留言必复。评论特别认真的，作者将考虑用特别认真的方法答谢（别紧张，不包括以身相许）。

——以情动人的分界线——

劝别人买东西（商品），又名推销，推广，不外乎两种思路。

第一种思路是从生产商品的过程出发，强调自己付出的心血，劳动，时间，以及各种不易。劳动价值 -- 这是非常马克思主义政治经济学的思路。曹雪芹写红楼梦，自述“披阅十载，增删五次”，所以看似“满纸荒唐言”，其实是“一把辛酸泪”。我理解这一把辛酸泪当中，是创作者的清贫和写作的艰辛。

诚实地说，写作对于我个人而言，并没有像曹雪芹那样的辛酸，可是也经历了一个漫长的从喜爱，到抗拒，到接纳的过程。我的父母以及我成长的年代，最深入人心的教育理念是“学好数理化，走遍天下都不怕”。高考填志愿我想学新闻，家长说：“你又不是考不上商科”。面包和理想的抉择，对于我这一代人，似乎从孩童时期就开始了。表达，感知，沟通，这些难以量化，但是对于写作乃至人生都至关重要的能力，被认为是获取面包路上的冗余和包袱。在“唯分数论”和“唯技术论”的压力下，课外阅读是浪费时间，文学写作是不务正业，尤其如果你学的是商科的话。久而久之，我对于自己对写作的渴望有一种无法摆脱的羞耻感，下意识地觉得写作就是“作”，浪费时间，无病呻吟。

说这些，并不是要控诉一个走红困难的写作者的童年阴影，而是想说，写作对于我，是一个阻力重重的成长的过程。阻力真是个好东西啊！因为这些阻力，我永远写不出村上春树式的遥远朦胧的文字（并不是说村上春树不好）。我的写作注定了是要在油盐柴米中摸爬滚打，也为我时不时换来“接地气”的评语。

我上了全国最好的大学（之一）里最热门的商科专业（之一）。十多年来，中国和美国商学院里的各色学位，我集邮一样收入囊中；我出入象牙塔，做过白领，在美国的政府机关当过小职员；我发过论文，做过科研，曾经在高校里误人子弟；我也编过程序，写过商务计划，参与过创业。原本以为这一切，都是为了让我有更好的世俗意义上的前程：做一个成功的经理人，或者商学院的学者，甚至创业者，更多的金钱更大的权利和更高的位置。可是人到中年，我才慢慢意识到，所有这一切，只不过是让我成为我今天这样一个默默无闻，在阻力中挣扎，却乐此不疲的写作者。写作不是冗余，不是包袱，是我生活的一部分，让我无法回避。而当我决定拥抱它的时候，我发现它还是我的福祉。

五年前的《一个人的假期》是我第一篇有头有尾的小说，是在上班和育儿间隙写的。写得非常快，非常愉悦，游戏文字的地方很明显。这种愉悦感让我隐约感到不好意思，我跟朋友把《一个人的假期》戏称为“意淫之作”。写完之后却忍不住对那些配角的人生产生了不可抑制的好奇：老方，他的校花妻子，他们在《一个人的假期》里是个引子，是个看不见的作用力，可是他们是怎么走到一起的？怎么相爱？他们的婚姻是什么样子的？这种好奇催生了《纪念日》。

如果说《一个人的假期》是场文字游戏，《纪念日》就是一个业余写作者向专业写作靠拢的努力。人生的不如意在《一个人的假期》里不过是汤里的一把盐，在《纪念日》里却是最主要的原材料。对于生活里那些令人不愉快的主题，我终于开始学会在我的写作中与它们正面相对：一地鸡毛的婚姻，相爱却不能沟通的亲人，甚至疾病，衰老，死亡。当然对于移民而言，还有挥之不去的边缘感。我不敢说《纪念日》的写作是“杜鹃啼血”，但是确实是对中年人生的一次充满诚意的探讨。如果要说《纪念日》里有我多少劳动价值的话，我觉得就是诚实，认真和一点点勇气吧。

似乎又扯远了，回到硬广告的主题上来。

推销的第二个思路是：我的产品物超所值，是消费者所需要的。供需关系 -- 这是非常西方经济学的概念。很多好心的朋友对我的写作的供需曲线表示担忧：“小众”，“没人看”，还有热心读者建议我写穿越，写宫斗，写玄幻，写侦探，不管写什么，一定要再暴力一点，再色情一点，再火辣一点。有朋友不厌其烦地管我叫“网红（请问你见过浏览量在二百五左右徘徊的网红吗？）”，我理解这也是好心，希望谎言重复一千遍就能成了真理。

很让各位热心朋友失望，《纪念日》里有性，有夫妻吵架，可是还是没有色情，没有暴力，更谈不上火辣。要说卖点，我觉得首先《纪念日》算得上是一部有趣的小说。我把它定位成文艺作品，但是并不是十分“文艺”的作品。如果你要看的是安妮宝贝“女人的生命如花”式的文艺，《纪念日》肯定不达标。但是如果你喜欢油盐柴米中的啼笑皆非，喜欢生命中“深深浅浅的灰”，以及各种色彩，喜欢以小说人物为镜，窥探人心复杂难言的寂寞和隔阂，《纪念日》是不错的选择。

奈保尔在有自传性质的小说《半生》（”Half A Life”）里写过一个女子：她爱上男主角的原因是因为她从男主角的书里看到了自己的影子。“学校总教育我们要阅读，可是……我很难从阅读中看到我自己……所有的书都是为别人写的，我们总在别人的屋子里……”，然而男主角的书让她看到了自己，她无比感动，发现“这么些年来，还有别人和我一样思考和感受”，于是嫁给了男主角。

我的写作，虚构也好，非虚构也好，永远根植于我的生活。我只写发生在自己周围的，自己熟悉的人和事。我爱我笔下的每一个人物，不论男女，不论老幼。我会偏袒，会小小地嘲讽，可是我不会踩低也不会逢迎，因为我爱他们，就如我爱自己，爱生活本身，爱我生命中的每一位亲人，朋友，路人和过客。

如果你是七零到八零后，不难在《纪念日》中看到自己的影子；如果你不是，你也可以从中看到你的父母，子女，朋友，亲人，隔壁老王，路人甲乙丙丁的影子。比起只能看到理想当中的自己和理想当中的爱人的流行小说（修仙，虐恋，霸道总裁小秘书）来，是不是也是一个别致的看点呢？

奈保尔的读者感动到嫁给他，我的期望低得多。我只希望我的读者能以一碗肥肠粉的价格购买《纪念日》，给它一点点耐心，一点点包容，慢慢地读下去。

我最喜欢的图书馆里的标语说：“Calm down, read on (静下来，读下去)”。希望《纪念日》能给我的读者们带来一个“静下来，读下去”的机会，享受我用卑微的诚意，为你们推开的一扇窗，窥探人生的舞台上，哭笑不得，尘土飞扬，属于我们自己的精彩故事。

    关注 夏安