彭焰：朝饮木兰之坠露_【南方日报出版社】

玉兰有格，是遗世独立的君子风，庙堂与江湖两不入。开花的树都像美人，惟玉兰让我想到君子。...

玉兰跟桃花一样，是岭南最早的春讯。去岁农历二月初三上白云山桃花涧，自一道小门拐入，首先出场的是一树一树淡紫的二乔木兰，再走几步，象牙白的玉兰在红桃掩映下登场，皎若尚未融尽的春雪。花立枝顶，一盏一盏清透明洁，好比仙人捧玉盘，是要接住春雨如酒清露如愁么。涧中水雾空濛，袅袅浮动的春气足可令十六岁的杜丽娘欣喜惆怅叹息。

玉兰有格，是遗世独立的君子风，庙堂与江湖两不入。开花的树都像美人，惟玉兰让我想到君子。瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。既见君子，云胡不夷。既见君子，云胡不瘳。既见君子，云胡不喜。反反复复吟唱，只为要告诉人她有多欢喜。这种大欢喜，惟有对美好向往得如飞蛾扑火的人才能领悟。玉兰让我想起缠绵眷恋心向往之的落落青衿。我自己跳脱激荡，便欢喜蕴藉贵柔沉实慈悲的异性。人是如此渴望找回另一半灵魂复归自身圆满。玉兰真是我爱的君子如玉。

在桃花涧一棵玉兰树下，听到有人向同伴指点：“这一棵是白玉兰，那一边是紫玉兰。”我立即更正：“那边的是二乔木兰。”那人转过头，诧异地望向我。每年早春，总有许多人将二乔木兰误认作紫玉兰。我在这事上从不含糊，听一回纠错一回，认真得如同别人叫错了爱人名字。玉兰是落叶乔木，紫玉兰是落叶灌木，二乔木兰是玉兰与紫玉兰的杂交品种，落叶小乔木。玉兰和二乔木兰都在早春开花，紫玉兰的花期要迟一个多月。华南植物园木兰园里有两棵紫玉兰，比玉兰和二乔木兰要低矮许多，不过从未遇上它们开花。

（二乔木兰）

玉兰、二乔木兰和紫玉兰都是木兰科木兰属植物。木兰科植物是现存最古老植物类群之一，原初时代的洁净风神。屈子《离骚》反复提及“木兰”：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，“朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽。”南朝梁国任昉《述异记》载：“木兰洲在浔阳江中，多木兰树。昔吴王阖闾植木兰于此，用构宫殿。”“七里洲中，有鲁班刻木兰为舟，舟至今在洲中。诗家云木兰舟，出于此。”北宋宋敏求编撰的《长安志》中也记录：“阿房宫以木兰为梁，以磁石为门”。这些典籍中的所谓“木兰”，究竟是玉兰，抑或是木兰科其他植物，历来众说纷纭争论不休。植物学家考证，古代“木兰”泛指木兰科多种植物，而与古籍中提及的“木兰”特性最为相近的，当属玉兰和木莲。因此可以认为，古之木兰便是今之玉兰和木莲。木莲是木兰科木莲属的常绿乔木，花期比玉兰要晚两到三个月，我在刘玉壶主编的《中国木兰》一书中见过木莲的照片，花瓣比玉兰略为狭长，与白莲肖似。

从前看过一个故事：唐人张搏任苏州刺史，于堂前大植木兰。花开时当地名士聚会花前，赏花赋诗。陆龟蒙迟到，张搏罚他连浮数大白。陆醺醺然提笔写下“洞庭湖浪渺无津，日日征帆送远人”两句，便颓然醉倒。其他客人欲续之，但不明陆意。陆龟蒙稍醒后提笔续曰：“几度木兰舟上望，不知原是此花身。”最后一句徒起波澜收束点题，一时传为绝唱。此诗一说为李商隐所作，惟首句稍有出入，是“洞庭波冷晓侵云”。宋代姚宽《西溪丛语》中记载了唐末流传的一段异谈：唐末馆阁诸公泛舟湖上，以“木兰”为题赋诗，忽有贫士登舟作此诗，满座皆惊。贫士作完诗便隐身而去，后来大家才知道，贫士是李商隐之魂魄，彼时李已辞世多年了。两则笔记小说自然更喜欢后一则，寒瘦的诗魂在水上飘飘荡荡，芥子般微渺，却又弥满天地，这种氛围太李商隐了。青铜古剑般的鬼才李贺也能毫无违和感地融进这样的传奇，其他人都不能。

（二乔木兰花开如绣）

头个故事里张搏在堂前所植木兰，应该即是玉兰。玉兰自唐以来久经栽培，是名贵的庭院花木，多对植堂前，或栽于庭院，又名“玉堂春”。玉堂春三个字也美，有端然贵气，如君子在堂，朝夕相伴。现代人的生活起居空间日渐逼仄，庭中植玉树的幽深静美多半只能凭借想象去揣摩了。周瘦鹃《但有一枝堪比玉》一文中引用明代人丁雄飞邀赏玉兰的书简，信写得很清丽：

“玉兰雪为胚胎，香为脂髓，当是玉卮飞琼辈偶离上界，为青帝点缀春光耳。皓月在怀，和风在袖，夜悄无人时，发宝瑟声。侄瀹茗柳下，候我叔父，凭阑听之。”

信中所说玉兰，想必是自家庭园所植。丁雄飞将玉兰比作下凡仙子，我向往的，是末几句的晶莹朗彻之景，不正是“明月如霜，好风如水，清景无限”么。“玉兰”名称之立，似乎便自明代始。沈周、文徵明、张茂都作诗咏过玉兰，张茂更有咏玉兰的嵌字名句：“但有一株堪比玉，何须九畹始征兰”。明代王象晋《群芳谱》曰：“玉兰花九瓣，色白微碧，香味似兰，故名。”至此，玉兰有了专名，不再被含混地呼为“木兰”而与其他木兰科植物混为一谈了。

玉兰花瓣肥腴多汁，可供烹食。《花镜》说“其瓣择洗清洁，拖面麻油煎食极佳，或蜜浸亦可”。“拖面麻油煎食”六字太油腻，完全毁坏了饮露餐花的清绝感。周瘦鹃说吃玉兰要在花开五六分时便摘下花瓣，然而玉兰的花期本就很短很短，前后不过十数日，若在花开五六分时便摘下以饱口福，实在有焚琴煮鹤之嫌。我每年看玉兰，见到树下落瓣无数，便拣一些完好无损的花瓣回去，漂洗净了用来盛饮茶时的茶点，招待戏友。青花瓷碟上摆满花瓣，每瓣上放一件两件糕点蜜饯，桂花糕茯苓糕秘制乌梅金丝枣，玉兰瓣腴白，二乔木兰瓣一面白一面艳紫，闻得到淡淡的草木清气。忽然想起玉兰是我的君子，这似有若无的草木气岂非他的体香，唉呀。山川草木本是最原始清正的缱绻情爱。

有一年农历二月末，去华南植物园木兰园里看紫玉兰。紫玉兰又名辛夷、木笔，《中国木兰》谓“枝叶扶疏，花芳香艳丽”。两株紫玉兰生在水边，枝叶茂密，却没有要开花的意思，枝上连一颗花蕾也未著。花开与不开，大约要看它自己欢不欢喜。园中的玉兰和二乔木兰已尽数凋零，十余日前的繁华恍如一梦，树上发出阔大新叶。其实只有叶子的木兰树也是好看的，枝干的姿态典雅秀丽。春林岑寂，鸟声细碎，我看着我清隽明净的君子，好比“相看两不厌，只有敬亭山”，又如“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”。

今夜当有青衫磊落，入我绮梦三千重。

彭焰：作家，女词人。热爱植物、国诗与粤剧，以写作与摄影，守望永恒之美与艺术。现居广州。