【散文】任慧霞：家园

 

清晨，牵牛花开了，粉红的，紫红的，浅蓝的。蔓陀萝开了，粉里有点紫意。丝瓜花开了，纯的黄。向日葵不论早晚，一直不疲倦地金黄着。睁开眼，推开房门，红的红，黄的黄，绿的绿。再配上天的蓝，云的白，鸟的唱。远处的轮船鸣笛，火车呼啸声。这熟悉的静的动的近的远的，安抚着从夜里刷新出来的俗世之心。真舍不得。把自已从这风景里拿开，到新环境里呼与吸。近六年经营的庄园啊。

门前的砖路，是在飘雪的冬日砌的。之前，夏日里雨一浇，门前便汪成一湾海，蹦着跳着踮着脚尖走。碰巧出的尺寸不对的次品砖，不知是领导的暗示，还是那工友的善意。砖没运往垃圾场，而是摆在房门不远处。于是，在别人纷纷杀回故乡团圆的年底，我成了自学成才的铺路工，搬、摆、砌。孩子做作业倦了也跑来当助手：妈，你这要搞基建啊？没人开你工资，大冷的天，你还真把这当成家建设了。

对啊。我的童年有百亩大的果树园，花开的时候，去园里割草。伙伴们比赛谁爬树快，谁胆子大。在春风里，在树叉上高喊，唱歌，看谁更像电影里的侠客。那时，河沿上开辟出的梯田里滚着那么多的南瓜，每次抱着大南瓜爬坡都像爬山，那么累，心里又那么甜。那时，棉花长得比我高，修尖打杈人在里面走，光露个人头顶像是在水里游泳，好多次游着游着串了垄。那时去看苹果园，常带了一只驯服的花狗，无论田野多么空旷安静，因为有了保镖一点也不怕，反倒因为只剩下独自一人而大声呼喊，看自己的声音能随风走多远。

我，复制不了大平原给你。这里是山，这里有海。不是故园。我种童年里我熟悉的瓜菜，一样样的给你看，就想告诉你：童年，应该和大自然在一起，远离钢筋水泥。

那年，你还是厂子里的第一个小孩，我们是第一户把家安在这里的人。我的母亲说：“家，又不是只鸟笼子，到时候一拎就走。使的，用的，哪一样不是花钱买来的？这里舍点儿，那里舍点儿，啥时候安顿下来，我才不担心你。搬来搬去，那叫过日子啊？”可日子就这么磕磕绊绊地走过来了。两个伙伴，三个伙伴，直到现在一只手数不过来。七间瓦房里陆陆续续住上人家。来自山南地北。虽然不太稳定，有来有去，但这里终成了厂里一景，最有人间烟火味儿，最像家园。有花有草有菜有孩子有小兔有小狗。多少想家的工友没事就爱来这里打个转，找找家园的感觉。

矮院墙外，一排高大的白杨，长得分明和老家门前的一个模样。那棵榆叶梅一开花，香就被南来的海风吹到屋门前，我们一家竟是嗅花香最多的。夜里，邻院的灯亮了，把门前照得亮堂堂：看月，聊天，听歌，看树影，望市区楼群明灭的灯。夜静如诗，恍若故园。

周日，去城阳新居。门卫老齐哥说：“你们这是回家啊？”“不是。去城阳看房子装修的进度。”“那就对了呗！房子在哪里，哪里就是家。这间瓦房是厂子宿舍，又不是你的。城阳那才是你家！真不明白。”不明白的是我吗？六年，我六年的光阴全洒在这里了：从住处到车间到食堂，这是我最熟悉的路，每天往返。那棵被移到角落里的广玉兰，我年年看它开花凋零，为它拍照。厂里的绿化带还是四年前公私转型时我们几个妇女打理的，除草，整型。当时，我抱着修剪花草专用的大铁剪子，把手磨出了好几个血泡。水管边原是荒草丛生，那年用手硬是辟出方寸来种瓜种菜成了花园。馋得隔壁的人要跳了矮墙挖青萝卜生吃。

在我手下，诞生的这小小花园菜园，给了我多少生活的信心和勇气！

“花丛尽处是我家”，以前以为这是个梦。在我手里，在海边，这梦居然一点点成真。而他说：“齐哥说的对，这又不是家。新家才是，我给你的，我们的。一家四口。”

我注意到了，在新房不远处，有一条河。长满芦苇，岸边坐着一些垂钓的老人。命中注定，晚年要在这里了，幸好有河，附近有山，不远是海。我还会造一个庄园出来，安放自已的灵魂，照着梦里的样子，用双手。