我们总是，从挣扎着松绑到思念着投降

小时候的电视节目只有三种，一种是大人一定要看的《新闻联播》，一种是男孩子最爱看的武侠大片《倚天屠龙记》和《小...





小时候的电视节目只有三种，一种是大人一定要看的《新闻联播》，一种是男孩子最爱看的武侠大片《倚天屠龙记》和《小鱼儿与花无缺》，再有一种，便是《数码宝贝》和《美少女战士》了。仔细想想，除了这些，还有一个神奇的存在一直在我们的童年里逗留——《还珠格格》。

《还珠格格》里有一个让我印象深刻的角色，我最怕她，就是容嬷嬷。我一想到她，就会觉得自己像是浑身被扎了针一样害怕。那时候，我觉得我的奶奶就是现实版的容嬷嬷。

她管起人来很凶，我犯了错误，说了谎话，打碎了家里的碗，她都会严厉地批评我，我要是顶撞她，屁股就会挨一顿打。我放学贪玩儿没有按时回家，撒谎说老师拖堂，她识破了会教训我；吃饭不顾他人只知道自己吃喜欢的饭菜，她会教训我；出了门见了小区里的爷爷奶奶，不客客气气地打招呼，她会教训我。总之哪里做得稍微不对了，她都会教训我。

所以我那时候就偷偷管她叫容嬷嬷，然后看着还珠格格里面容嬷嬷挨打时，我会打心眼里幸灾乐祸，开怀大笑。

后来我知道，说谎多了人心会变质，不顾及别人会变得自私，不懂礼貌就无法赢得相应的尊重。她教育我的每一点，在我长大以后都像金子一样闪闪发光，指引着我变成更好的自己。

奶奶是真的爱我的。

奶奶家的条件并不是很好，但是她从来不会吝惜在我身上花钱。我喜欢看的书，她咬着牙买下来；我爱吃水果，她隔两天就去早市上讨价还价买水果。

要知道小时候的幸福很简单，就是奶奶洗好一盘新鲜红艳的草莓，再摆上一小碟白砂糖，拿草莓蘸着白糖，酸甜的滋味可以化到心里去。那时候还没有什么奶油草莓、牛奶草莓，或者现在颗粒非常大的咬下去甜得牙疼的进口草莓，她买来的都是普普通通、其貌不扬的小草莓，但是每天蘸着白糖吃上两颗，就会觉得自己是幸福的。

奶奶是不吃草莓的，准确地说，她不吃我们爱吃的东西。我们不爱吃的或者吃剩下的，奶奶才拾起来吃掉。吃饭的时候，她会故意先去收拾厨房，等我们吃完了，她再坐下来，把米饭倒在菜底儿里，搅拌一下吃掉，另一个菜底儿，倒上热水，就当菜汤喝掉。

直到今天，家里富裕一些了，奶奶还是有做完饭在厨房收拾个不停和拿开水冲菜底儿喝的习惯。每到这时，我总会喊她：“奶奶，快来吃饭啦，吃完了我帮您收拾。”

我的奶奶就是这样的一个老太太，热心肠，朴实善良。她见到路边的残疾人，总会掏出几块钱，塞给人家。而自己，拎着在早市上讨价还价买来的菜，走很远的路回家。

奶奶不识几个字，但她有自己的文化。她有着自己的一套清晰的处世之道，邻里关系处得好，逢年过节都会有邻居来串门，你送我家一锅刚出锅的豆沙包，我送你家一碗炖得熟烂香浓的五花肉，一来一往中，完成了人字互相支撑的文字架构。

楼下的家里停水了，一把年纪的奶奶会端着几大盆打好的水，摇摇晃晃给人家送去，楼上的家里做饭用的煤气没了，奶奶会直接把人家喊来家里吃顿家常便饭，烧几个菜，斟一小壶温酒，大家一起说说笑笑。

她老人家没怎么上过学，家里几辈人里又没有一个大学生，所以她把所有的希望都寄托在我们身上了。我很小的时候，奶奶就会每天跟我讲认真听课，到学校去接我的时候，她还会跟比她小几辈的老师点头哈腰，笑着说麻烦老师多多照顾。仔细想想，奶奶挺不容易的。

我去外地读高三那年，爷爷奶奶搬过去陪读，主要负责照顾我们的起居饮食，早中晚三餐营养跟上，上午、下午、晚上还要准备水果和坚果补充能量。不爱吃坚果的奶奶会剥开很多果壳，把果实放到一个小保鲜盒里，然后塞进我的书包，她念叨着，做功课费脑，要多补一补。

那边的条件不像家里，冬天时房子非常冷，暖气不够暖，窗户还漏风。爷爷奶奶每晚都要盖两床大厚被子才行，早上还要比我们起得早，提前准备早餐。

准备早餐的时候外面天还是黑的，窗户上结满了冰，地上的毯子也结了冰，地板砖上的雾气也结了冰，我总觉得稍不留神人就会滑倒。我从小就乌鸦嘴，果真有次奶奶稍不留神，就滑倒了。那天她一直躺在床上没起来，我还笑着说奶奶累了，奖励她睡一天懒觉。后来知道她摔得不轻，大腿青紫，膝盖疼痛难忍，这才跟爸妈说把她接回去看病。

只有我自己知道，在那个艰辛、紧迫又充满压力的高三，奶奶的照料和陪伴，可以穿过很多个不眠之夜，钻进我那一直挑灯前行的小小梦想里。

我难以想象，如果没有奶奶的陪伴，我要如何走完这段难走的路。我吃下的每一粒热腾腾的饭，咽下的每一颗剥好的坚果，撑着熬过的每一个昏昏欲睡的夜晚，仿佛都有奶奶慈祥的笑，和充满信任与期待的眼神。

爱让人充满力量和信念，无论你有多疲惫，在外单枪匹马独自打拼多苦多累，家永远是你的港湾。当你累了，只要你愿意回头，打开家门，就有一桌热腾腾的饭菜和一个来自家的温暖坚实的怀抱等着你。

所以你不必怕，就算你失去了全世界，你与这个现实社会单打独斗败得一塌糊涂，家也永远默默在你身后，接纳你，包容你，没有理由、无条件地爱你，相信你。

所以仔细想想，好像我人生的每个重要时刻都有奶奶陪着。从我出生，到幼儿园，到小学和初中，都住在奶奶家，高三冲刺时，她还搬到外地来陪我们。

在这些漫长的岁月里，我怕过她，甚至在年少无知的时候讨厌过她，我觉得她除了严厉地教育我，就是严厉地批评我。我恨过她，不明白她为什么偏偏对别人家的小孩子那么好，一点儿也不像是我的奶奶。

当然，我也爱过她，我喜欢奶奶做的香菜肉丸和红烧排骨，只有她做的饭菜我可以吃两碗米饭，几颗酸甜可口的草莓是整个夏天的记忆。我很遗憾大学在外忙碌，很少回家陪伴她，因此想她，念她。我还崇拜她，她活了一辈子，通情达理，虽然不怎么识字，没看过几本书，但有着自己独特的生活哲学。

我对奶奶的感情，是错综复杂又难以言说的。

最近一次寒假，爸妈工作忙的时候不能回家做饭，我总是自己一个人煮饭，偶尔也会小心眼起来，心里埋怨奶奶，为什么她不来我家给我做些可口的饭菜。

春季前夕，去奶奶家吃了顿饭，我恍忽中第一次感到，奶奶老了。

奶奶摆弄饭菜再也不像以前那样简单利落，好像每一道菜，她都炒得很卖力，很吃力。好像每种味道，要花很久，才能回到小时候的感觉。我觉得她放盐的时候一定是手抖，所以菜咸，她煮汤的时候一定是火拧得不到位，所以有些寡淡，擦桌子的时候一定没用力气，所以有油渍还在桌上印着。

吃完饭后，我打车回家，奶奶偏要在身后跟着我，把我送到路口。我拿着手机嘻嘻哈哈跟朋友聊着微信，再回头，发现她离我已经有一段距离了。

那一瞬间，我好像回到了小时候，炎炎夏日杨树茂密，树叶上爬着毛毛虫。她在距离我们一百米的地方默默跟着，走一会儿，擦一把汗，走一会儿，擦一把汗，我时不时回个头，看看奶奶是否还跟在身后。

我停下脚步，回头望她，我看见奶奶走路时腿脚有些不协调，虽然没有一瘸一拐，却有些吃力。我赶紧走回去拉着她，问奶奶腿脚是怎么了。她一边孩子气地皱着眉，一边喃喃低语：“前几年奶奶这膝盖落了毛病，一到冬天就疼，缺了德了，走几步就难受，疼得能钻到心里去。”我想着自己幼稚的责怪，和高三那年她摔倒在地，眼泪不自觉地夺眶而出。

破旧狭窄的路口难打到车，我还要再走到大岔路口去，奶奶还想跟着，我挥挥手拒绝了，让她赶快回去休息，让膝盖少受凉。她就乖乖地站在原地，看着我往前走。一个八十岁的老人站在风里、路口里、岁月里，好像站成了这个老人的一生。

每走个三五步，就想回头看看身后的奶奶，她的身影越来越矮、越来越小，一时间不确定是我视线里的她渐行渐远了，还是她视线里的我渐行渐远了。唯一敢肯定的是，无论我走多远，她永远默默在我身后。

直到现在，家里买了进口的奶油味的草莓，我还是会蘸着糖吃。妈妈说：“少吃糖，草莓都那么甜了，牙齿全吃坏了。”我笑着，回答她：“你不懂。”

    关注 视野杂志