节气·小雪雪，雨的精魂_【燕都】

北风萧萧雪花飘，又是一年小雪到。汉时已有的节气经历两千岁月，这漫长的时光里诗歌怀情雪亦含情。“久雨重阳后，清...

北风萧萧雪花飘，又是一年小雪到。

汉时已有的节气经历两千岁月，

这漫长的时光里诗歌怀情雪亦含情。

“久雨重阳后，清寒小雪前。”

她击节高声吟着，忽地升起几分兴致，窥了冬至一眼，“你瞧，我倒衬出你的暖来了。”

“谁稀罕你衬？”有人嗤笑，“好像后边没谁比你冷似的。一身湿气还好意思顶个‘雪’的名头 ——”

——也不过是占了初雪的便宜。

她知道那句未说完的话。

也许是入冬了，北方的天连雨水都吝惜起来。下了许久也就是润润唇的程度，地上积不起水。

就这么一场毛毛雨，她也饶有兴趣地看着。满打满算今年的初雪还是归在自己名下。

谁说雪不是水做的？有了第一场清寒，有了第一场湿雪，你往后才能看见撒盐之势飘絮之姿的鹅毛大雪呐。

“鱼干腌肉，等你走了就全有了。”大雪贴着她坐下来，抽了抽小鼻子，仿佛已经闻到了肉香。

“可别，至少让我尝块糍粑再走吧。”她说道，侧身给妹妹让出一片宽阔视野。

地上已少了许多颜色，鸟兽也敛了声息。依旧轻盈的风终于有了点刺骨的凛冽，昔时高远的天空如今也被冻得模糊了容颜。只剩大地上最后一点苍绿，也迟早会被初雪掩盖。

枝桠空了大半，光秃冷硬地支向天空。树下是一片片夹杂苍翠的金红。这战场秋风已经帮她打扫过了。

也好，她想。她是舍不得下手的。

初雪前最后一场雨淅沥地敲打在落叶上，她的睫毛也跟着叶片的律动一颤一颤。它们的命运一目了然：被雨水和泥土一起沤烂。

春花总是需要春泥的。春泥要从什么时候备下呢？还有春种、春收和所有用于春天庆典的准备，这些都需要冬藏甚至秋藏啊……

“不知今年的地冻成什么样。作物有没有受寒。”她恍惚低语了两句，又重新清醒过来，独自笑起来，“人开始耕种的日子远在我前面，早就不用我惦记了。可我总还觉得是我活得久一点，得提醒着人点……”

“现在谁还看你脸色呢？暖气早就供上了。”她的小妹妹侧过头看她，见她脸上的笑又加深了一分。

“是啊，谁还会跟我一起受冻呢？现在恐怕是我越冷，他们越暖吧……也好。”她轻声呢喃。

不知不觉间天色已晚。寒气笼下来，凝结了空中的水滴。冷风拂过，一点细小的白落入她眼中，引她抬头看去。

落雪了。

时逢小雪节气的前一天，第一场冬雪如期降临，给世界添加了如许净白。

在人类进化之前，每逢寒冬，都会有飘飘洒洒的大雪。但只有在人的眼中，雪才有日渐丰富的意义与情怀。

我们想要探索人类对雪的第一印象，还是要通过文化的活化石——汉字。

在这个飞雪寂寂的日子，让我们一同欣赏遥远的造字之初，古人眼中的冰雪世界吧。

在《说文解字》中，已经有了“雪”字，作“䨮”，有人认为这就是天降鹅毛大雪之形。

许慎把“雪”解释成“凝雨说物者”——“凝雨”说明古人已经认识到雪是水在寒冷的空气中，凝结成晶体的产物；“说”是“悦”的借字，所谓“瑞雪兆丰年”，雪自然是令人欣喜的天候。

刘熙在《释名》中解释“雪”说，“雪，绥也，水下遇寒气而凝，绥绥然下也。”“绥绥”是繁密而下的样子，从他的解释中，我们仿佛能隐约听到，雪簌簌而下、压弯寒枝时的声音。

除了“雪”字，古人还用“霰”来表示颗粒状的飞雪。《说文》：“霰，稷雪也。”稷为小米，霰则是随风飘散的雪粒，俗称“米雪”。

《释名》：“霰，星也。水雪相搏如星而散也。”形象地说明了“霰”在呼啸的北风中飘散翩飞的情景，这亦是《楚辞》“霰雪纷其无垠”的意象。

鲁迅先生曾在《野草·雪》中写道：“朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连”，说的正是这种“霰”雪。

在古代诗词中，“雪”始终是跃动不已的精灵。

雪是雨的凝结，《小雅·采薇》：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”不仅有岁月流逝的无名伤感，用“雨”作为下雪的动词，也体现出“雪”和“凝雨”的关系。

有意思的是，鲁迅在《雪》中写道：“在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂。是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。”在传统的内涵中，赋予了“雪”更为飘零瑰异的寓意。

雪是丰年的使者。尽管有杜陵野老眼中的“乱云低薄暮，急雪舞回风”，也有林冲上梁山时“雪下得正紧”，给征夫孤旅带来了无尽悲凉。但对农耕为业的国人而言，雪带来的信息，总是来年的喜悦与丰收。许浑在《对雪》中说：

飞舞北风凉，玉人歌玉堂。

帘帷增曙色，珠翠发寒光。

柳重絮微湿，梅繁花未香。

兹辰贺丰岁，箫鼓宴梁王。

贵族歌舞不休，赏雪贺丰年。虽然煊赫欢腾，却不免离我们远了一些。而真正触动人心的，则是那些贫寒士人的衷肠。我们看宋代诗人王禹偁的《对雪》：

读书夜卧迟，多成日高睡。

睡起毛骨寒，窗牖琼花坠。

披衣出户看，飘飘满天地。

岂敢患贫居，聊将贺丰岁。

月俸虽无余，晨炊且相继。

薪刍未阙供，酒肴亦能备。

数杯奉亲老，一酌均兄弟。

妻子不饥寒，相聚歌时瑞。

夜读酣眠后的开窗见雪，披衣出户的飘飘漫天，与我们曾经的读书生涯，何其相似。

王禹偁尽管贫居俸少，却由衷地为丰年相贺，在亲老兄弟的数杯相酌中，隐含着中国传统士大夫身在江湖、心忧天下的仁者气象。

在闻一多的《雪》中，他写道：“夜散下无数茸毛似的天花，织成一件大氅，轻轻地将憔悴的世界，从头到脚地包了起来。”这包裹天下的一夜大雪，凝聚着同样温柔敦厚的士子情怀。

雪更是君子高洁、澄澈的人格象征。

所谓“神似初霜意如雪，目若秋水韵为冰”，这冬日中的晶莹，不仅可以形容美人的“皓腕凝霜雪”，更可借指洁净精微的气韵精神。

曹雪芹在《红楼梦》中写“一夜北风紧,开门雪尚飘。入泥怜洁白,匝地惜琼瑶。”恐怕不仅是咏雪，也寄托了对那种既纯且美的理想人格的怜惜咏赞。

而更为深永的雪，则在《庄子》的《知北游》：“疏瀹而心，澡雪而精神。”此处“雪”为动词，意为清洁，但应当与雪的本义相引申。我们无妨这样理解，让你的内心疏朗通达，在雪与水的涤荡下，澄澈不已，直至纯粹之意。

在这个雪天里，我们或出或居，或动或静，或举杯相笑，或静览纷飞，但总不要忘了，在乐雪赏雪的同时，也可静观天地的生意与肃穆，让思想沉静下来。

在雪落在伞面上的时候，在雪压弯枝头时，在雪与黄叶一同飘飞落地时，我们能听到它的声音，我们能与这些精灵默默地对话。