旧事敝帚：大杂院里的亲情

大杂院...

大杂院虽然已经渐渐消失在我们的视线，偶尔在一些城市的角落还能够见到，但基本已经尘封在记忆中。大杂院顾名思义，一就是“大”，一家挨着一家，还有一个字就是“杂”，四合院里住着五湖四海来的人。除了房子之外，还搭建了各种临时房子和窝棚、厨房、煤池子等等。大杂院的一草一木、风俗人情装载着孩子童年天真的故事……

　　大杂院一般都是解放前大户人家留下的四合院，后来被国家没收，归房管局管理，一时间涌进来各种各样的人们。解放前，我家在天安门西侧的南长街有两个大的四合院，后被收走了。后来就涌进几十户的人家，成为了名副其实的大杂院。

　　大杂院人虽然多，居住的条件也很不好，但人与人之间基本上保持和睦，邻里很少红脸过。遇到几个不知四六的三青子、四愣子也都有长者出来批评就解决了，还真不用什么居委会和派出所出面。要是遇到一个不疼老婆、喝多了就打老婆、偷鸡摸狗的，不用调查，家家都门清儿。

　　到下班、放学的时候了，清静了半天的院子间或地有了声响，家里大人还没到家，孩子们“哐”地推门，钥匙一般就在门边洗脸盆的背后。其实院子里每家的钥匙放在哪里，大家都知道：老张家的在窗台那盆花的底下；老李家的在挂在墙上的碗柜里头；老赵家的在门口那个米坛坛头……但孩子们从来没谁去开过别人家的门，也从来没哪家失窃过。

　　晚饭后，是大杂院最热闹的时光。尤其在夏日晴好的傍晚，带着湿气的天井边上是最好的纳凉地方。长辈们也出来了，摇着蒲扇，聊着单位工作、家长里短；年轻的一代有的在灶台边洗碗刷锅，有的端了大盆出来坐在天井里洗衣服，嘴上不空着，各种闲聊调侃；小孩子们窜上跑下、躲猫猫等各种游戏……

　　大杂院的人，不是亲戚，但都有一种说不清的亲情。虽然居住条件差，但人与人之间的距离近。大杂院当然也有最“不可说的地方”，就是上厕所。几十户人家一大早争抢几个厕所的蹲坑，能够让很多着急的不得了、苦不堪言的记忆，又是那时代的无奈。但公共厕所又是那时代的“交际场所”，拿着几颗烟，山南海北的张家长李家短的神侃，也是那年代的一个特色，具有“小广播”中心的效果。

　　大杂院另外一个公用的是自来水龙头，一般都是垒一个水泥池子，水龙头从头到脚被裹起来，是怕冬天里冻坏了。冬天的时候水龙头经常在大早晨被冻上，拧不开水，需要用开水烫下，然后才能淌出水。那时水龙头前一家挨着一家等着接水，接水有时能够排出一个长龙，急性子的还真着不起这个急。所以家家都要有个水缸，以备缺水。那时虽然是公用水龙头，但大家还是比较节约水的，当然也有接水比较困难的因素，一盆水洗完菜，还要倒到水桶里擦地……