【悦读】酥油茶

酥油茶我第一次喝酥油茶，觉得味道怪怪的，在盛情难却之下，硬着头皮喝了一大碗，全身燥热得不行。好在是冬天，很舒...

酥油茶

我第一次喝酥油茶，觉得味道怪怪的，在盛情难却之下，硬着头皮喝了一大碗，全身燥热得不行。好在是冬天，很舒服。我的这个朋友有在家里用酥油茶来招待客人的习惯。

看到朋友拿出那个打酥油茶的家伙，觉得很有意思。这个东西居然跟普洱茶发生关系，真的始料未及。朋友告诉我，年轻时候他在中甸当兵，别的本事没有学得，单是学会了打酥油茶。他先是用一只足足装得下一公升水的巨型陶罐煨茶，抓一大把散茶放进去，然后把茶罐放在火炉上烤。吸引我的是那个大茶罐，这个东西真是土得掉渣，造型古拙，却生动无比，似乎并不是出自成人之手，像是一个顽童的恶作剧。它是扁的，矮下去，再继续矮下去，再下去一点，再往左一点，再往右一点，再轻一点，再重一点，最后，它成了一个胖乎乎、圆敦敦的东西。

这个茶罐无规则，表面光滑，一些地方凸出来，一些地方又凹下去，不讲道理，所依据是人类无法抵达因而也就无法遵循的某种原则。茶香开始弥漫，从那个不圆不方不三不四的茶罐的肚子里。我的上颚受到刺激，那种叫做"津"的液体分泌。烤茶是芬芳的，绑架着火炭的气息。一遇上冷空气，那些活跃的携带着香味的小分子纷纷跌落在地，摔断了它们的小腿。但还是有一些为我的嗅觉所捕捉。直到很多年以后，它们仍然在我记忆里定居。比如，现在我竭尽全力拿它们串成一串词语的珠宝，以丰富普洱茶家族隐秘的大词典。

嗅到茶叶在火上因经受蕉熬而散发出来的香味，我的口水环绕着烧得通红的舌苔。那个男子玩弄那个东西，就像是一个恋物癖患者。他左右来回地摇晃它，料想茶叶里外都熟透，正等待着无名之水的进入。他说，差不多了，于是就把水注入，那水立即滚沸。

先把酥油倒进那个圆筒里，然后倒入过滤后的乌黑的茶水。最后放入各种主要是用来提味和增加营养的食物。云南人制作酥油茶的方法不尽相同。有往里面放核桃粉的，有往里面放倒碎的松仁的，有的则是加花生、松茸、鸡蛋、牛干巴、虫草，还有在里面加入味精、胡椒粉、小米辣的。但不管放进一些什么，盐一般都少不了。

我的朋友在里面加入一些倒碎的花生，一两个鸡蛋，一点松茸，一些罂粟的籽粒。还有几种我叫不上名字的珍贵药材。他把所有这些东西连同酥油和茶叶的汤汁混合，启动了活塞。圆筒里发出咕噜咕噜的响声。在圆筒里，所有的东西在酥油和茶叶的名义下暗无天日，被强迫着互相发生关系，最后酥油茶诞生了。

喝酥油茶也不是用杯子喝，而是用土碗。浓稠的液体，呈现为褐色和乳白色，看起来很古怪，色咪咪，香喷喷。舌头知道香味来源的秘密管道。但也未必。比如我，就分辨不出几种神秘的香味来自何处，那是药材。看来里面是有虫草的，那种寄生于植物和动物两界的奇怪的生物。

一般而言，酥油茶只是一种液态的食品，还不能称之为茶。茶只是一种中和物。酥油茶，即是很普通的制作方法，也与"品茗"这一根深蒂固的传统指向背道而驰。所有关于茶叶的经典都专注于这种植物的清神醒脑作用，顺便也用于解毒和治病。