孤独野鬼天涯，长不大的朴树开了花

曾经的朴树是一颗长不大的树，现在这棵树该开出花了。...



朴树43岁了，已不再是那个离群索居的、忧郁的、反叛的少年。可直到现在，他还是承载着这样的标签，无论自己变与不变，外人看他总是不变的。

他会在综艺节目里腼腆地袒露，因为缺钱来上节目，声音低沉沉的。偶尔一次出现在公众面前就会成为新闻焦点，人们生怕他这次露面后又会长久地消失，不知何时离开，不知何时回来，患得患失的外界期待让朴树显得更加神秘。大概也正是因为这样，他会更害怕直面公众。这成了一个死循环，越是期待的，越难以出现；越是被期待着，越是恐惧出现。

这个死循环正在慢慢被打破。步入“大叔”年纪的朴树，歌词里多了几分温情，喜欢他的人也不再叛逆和执迷，变得成熟而理性。打破这个死循环的大概就是四个残酷的字——青春已逝。朴树的新歌《Baby,Досвидания》发行了四天，口碑还不错。他用了一句俄语，没有太多为什么，他说第一次听到这个词就觉得适合放在歌里。MV请来刘烨出镜，虽然在微博上火华社社长是么热爱他的段子手谐星路线，但只要镜头一对准，刘烨就知道要如何把自己最忧郁、颓废的一面展示出来。

失恋、流浪、放荡、孤独，是MV要说的故事。拍摄地选在布拉格，想要的是精致外表下波西米亚式的颓废感。点燃打火机，看着远去载着失去爱人的电车，男主收起那双泛旧的匡威，合上衣服乱堆的破皮箱，和里面所有的记忆，开始流浪，恍惚带着蓝宇式的沉郁，眼神却没那么纯粹。他在一间破旧的公寓住下，买醉、欢愉，公寓楼里住满了生活窘迫的底层人，无端的争吵和散落一地的破东西，包裹着整栋公寓，凌乱不堪，颓靡不醒。一个红衣舞女的身影时常会闪现在男主脑中，优雅又妩媚，与流浪的世界是两个极端，好像永远不会重合，却在男主身上产生过交集。朴树请来了好友黄觉的妻子麦子饰演这位逝去的美好爱人，还特意拍了一段MV序章，主题是“她”，麦子用独舞讲述梦境，朴树用木吉他为这段梦境伴奏。有的人天生有颓废气质，比如朴树，比如约翰尼·德普。朴树留上了一个德普的“海盗”发型，带着中年男人欲盖弥彰的怨念唱到：如果放在《我去2000年》里，一定不会出现这样的歌词，以及这样的：“背叛务必坚决，告别亦须要体面”。这太不朴树了。朴树怎么会背叛，朴树怎么会在意体面，“朴树怎么能笑呢”？——

青春里的朴树是单纯的叛逆，不知世事无常，不问所向何处。“我觉得可能我从小被保护得太好了，我从小在北大长大，四周都是围墙，流氓进不来。就连大学退学了，我都没有意识到原来人还要自己出去挣钱，我不知道还有挣钱这一回事。每天在家里特别坦然，饿了就吃，困了就睡，想玩了就出去玩，没烟抽了就抽我哥或哥儿们的。”

从小没什么坎坷的朴树，在他的歌词里会把自己打扮成一个饱经沧桑的人，现在看起来挺拧巴挺矫情的，可就是迷倒了那么多同样拧巴同样矫情的青春里的人。看过一个评价说朴树：“他忧郁得像垃圾桶里被丢掉的拖鞋，他狂得像机油抹多了的三蹦子，他敏感起来连混凝土的G点都能找到，他迷茫起来感觉全世界都欠他一个春天。”朴树在类似种种被神话的解读中，逐渐变成了一个理想主义的化身，扎在每一个80后叛逆少年心中。他错过了90年代校园民谣最红火的时期，却自成一格，带着“未来牌香烟”，占据了“奔腾电脑”里的windows98时代。

但朴树的歌唱的都是小情绪、小迷茫，他的忧郁和低调让他注定不会成为“xx教父”或某个时代的象征，这也是喜欢他的人最珍视的地方，徘徊在大众与小众之间，也独独吸引这样一波在主流价值观与自我理想之间摇曳的人。这种契合造就了喜欢朴树的人是那么忠诚，他并非遥不可及，又永远碰触不到，姑且叫它“朴树式距离”。

其实，朴树的歌里也有些反复出现的意象——黑夜、下雨、孤独，野花、公路、再见。这事放在“摇滚界半壁江山“的汪峰身上，就会有人整理出一个“歌词常用词汇表”，戏谑性地调侃一下。可放在朴树身上，就没人会这么做，一来他成型的歌本就很少，但更重要的是，人们像保护一个孩子一样，去保护这个曾经抑郁的少年，因为他不具占有欲和侵犯性，他所有的叛逆和狂妄都是跟自己较劲，很多人都是如此，这大概是另一层朴树式的共鸣吧。从《平凡之路》、《在木星》、《好好地》到《Baby,Досвидания》，朴树出新歌也不断有不一样的声音出现。因为普通，因为失去灵魂，反面的声音指出朴树江郎才尽，理想主义的化身最终还是成了现实的傀儡，再也唱不出《白桦林》的一池清水了。理性的听者不执迷于笼罩在朴树身上的光环是件好事，可又该反过来再理性思考的一件事是：谁的20岁会与40岁一样？40岁的科恩投入了宗教怀抱，40岁的Patti Smith从贤妻良母回到朋克运动，40岁的朴树回归到人间冷暖，看起来也未尝不可。

曾经的朴树是一颗长不大的树，现在这棵树该开出花了。

（图片来自网络）

⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。

    关注 微文阅读推荐