【百味人生】王夫敏 / 母亲的家常菜 [ 外一章 ]

秋风送爽，丹桂飘香，随着十一长假的来临，归心似箭的人们开始了旅行的脚步，有的人走进自然，欣赏金秋之美，有的人...



秋风送爽，丹桂飘香，随着十一长假的来临，归心似箭的人们开始了旅行的脚步，有的人走进自然，欣赏金秋之美，有的人趁此假期，在家放松休息，还有的人，利用这短暂的几天时间回家，去追寻亲人之间来之不易的相聚······而我，既没有走进秋野，追寻那份神往已久的心灵之约，也没有回家亲人之间相聚的那份激动，那逝去的秋风，飘零的落叶，却勾引起我对故乡的秋思。

初秋的故乡，此刻正是金黄遍野，枝头挂满了收获的喜悦，我的父老乡亲们，正沉浸在一年最为幸福的收获季节，那袅袅的炊烟，还有打谷场上传来的欢声笑语，在故乡的田野飘荡，自打母亲去世后，我和姐姐们就把父亲从村里接了出来，所以，故乡的老家房前屋后有些杂草丛生，只是，院落里的这片竹林，却愈加茂盛了，没有母亲的家，荒凉孤独，那份回到家的喜悦荡然无存，院落里，再也没有母亲的叨叨，还有哪飘香可口的饭菜了。

小时候的农村，距离城镇较远，买点肉菜都要到很远的镇上，加上当时各家各户都比较困难，所以，家里的主要饭菜，一是自家田里种的，二是，母亲自己制作的一些家常菜了。那会的农村人不像现在，吃饭都要炒上几个菜，除了来客人，基本上平时的菜，还是母亲制作的几样家常菜了。

“盐豆子”是母亲较为拿手的家常小菜，秋天的时候，母亲从自家田地收获的黄豆中，选出饱满金黄的豆粒，然后水煮，最后晾晒半干，而后放进坛子中加盐，捂上发酵，再将红红的干辣椒做成辣椒面，加上姜丝，搅拌，然后美味可口的“盐豆子”就出来了，母亲做的“盐豆子”有多种吃法，直接用香油调拌吃，也可以用鸡蛋炒“盐豆子”，还可以把切好的萝卜片，放进盛“盐豆子”做成“萝卜豆子”，展开一张石磨煎饼，卷上“盐豆子”，夹棵大葱就更美味了，每次我出去上学，母亲都会用一个罐头瓶子，给我炒上满满一罐子的“盐豆子”，在那个年代，足以保证我一个星期有菜吃。

“萝卜干”是母亲的小菜中，最为可口的，秋天下霜，收下来的大红萝卜，去掉樱，切成长条，然后，用炒好的花椒、八角，大小茴香等佐料碾成碎末，加上盐一起搓揉，然后晾晒，制作好的“萝卜干”直接凉拌，也可以用大红辣椒，清炒，这样的美味佳肴，是我上学生涯中的另一道必备的菜品之一。

母亲制作的“老咸菜”也是一绝，秋天时节，把“辣菜疙瘩”切掉樱，清洗干净，然后放在大缸里面加盐腌制，等腌制的差不多了，就是做“老咸菜”的时候，做老咸菜，必须有去年的老咸菜汁，这样，煮完后出来的咸菜，才软，咸，发黑，看似品貌不加，实则好吃极了，香油调拌，辣椒清炒，这是农村每个家庭必备的家常菜，而切下来的菜樱，也不能丢掉，清洗后，大缸里面加盐腌制，可以直接清炒，也可以和老咸菜的做法一样，这样，端上来的“老咸菜”就有块有樱，卷进石磨煎饼中，也是我们农村人的主要菜食。

“臭豆腐乳”也是母亲拿手的绝活，将做好的豆腐，选出几块，放进一个小瓷盆中，加盐让其自然发酵，不几日便成了臭不可闻的“豆腐乳”了，闻起来臭，但是吃起来有砂质感，入口即化，放进煎饼中，加上一颗冬天的大葱或蒜苗，这几样家常菜，就是我们一家人，最为可口的美食。

农家人的这些小菜制作，也是当时那个年代的无奈，家家贫穷，哪有顿顿炒菜的人家，为了一家老小的生活，大家发挥自己的智慧，研究制作了这些美味小菜，而今天的人们，生活富裕了，餐桌上的菜品也丰富了，谁还会把这些小菜端上大雅之堂，况且，目前农村的很多人，也早已经没有这样的手艺了，有时在超市看到有这些制作的小菜，买点回来一吃，发现味道与母亲的家常菜，实在是相差太远，而常常遗憾半天。

母亲是一个勤劳的人，从我记得开始，就没见母亲停下过，一大家人的吃饭全靠母亲的一双手，在那个物资极其贫乏的年代，母亲总是能用自己的智慧，结合自己地里的一些青菜，制作各种美味的小菜，为我们的生活也是绞尽脑汁，其实，那个年代家家都是如此。

来到故乡的村前，遥望我曾经熟悉的家，耳畔似乎又想起母亲，唤我回家吃饭的吆喝声，村庄上飘起的袅袅炊烟里，好像能够闻到母亲的饭菜香，走进故乡的原野，来到母亲的坟茔前，随风凋零的几篇落叶，覆盖在母亲的坟上，忘不了你我的娘亲，在这凄风苦雨中，让你一人孤独守候，你永远在儿子的心灵最深处驻守。

远处，似乎传来母亲的呼唤声，炊烟里，又飘来母亲制作的家常菜的味道，那才是娘亲的味道。

年  味“年味”就是母亲的味道。

斜风细雨伴春归，立春之后的日子，变得温柔妩媚了许多；没有了冰雪的禁锢，山川河流在春潮中开始萌动，柳芽吐绿，春江水暖，故乡渐渐有了“年味”。

风尘仆仆的游子，一个个从远方归来，村头等待的老娘，眺望的眼神变成欣喜的泪花，很久没有见到父母的娃娃，紧紧拉住从远方归来的亲人的手，久久不放，生怕一松手，爸爸妈妈又会走掉，“年味”在老家的院落里，随炊烟飘荡。

有人说，年味是从第一场飘雪之后，母亲问寒问暖的那声问候开始的；也有人说，年味是从迈开回家的脚步开始的；还有人说，年味，是从故乡的村庄，升起的袅袅炊烟中，飘出的香味开始的······

北雁南归，年味装在鼓鼓的行囊中，当春天的第一缕春风，从城市的发髻间掠过，思念里便开始萌生了浓浓的年味，在亲人的相互问候里，在拥挤的人群中，在回家的匆匆步履下，年味开始在我们每个人的心中，挥之不去，年味掺杂在淡淡的乡愁里，一点一滴在弥漫。

我记忆中的年味是在母亲的忙碌中开始的，当故乡的小巷里，传来爆米花老头嘶哑的吆喝声，还有伴随那吆喝声，爆开的香喷喷的玉米花，故乡便开始有了年味，这时候，母亲会让我端上一瓢玉米，一瓢大米，爆上两斗米花，如果不受潮的情况下，一直吃到过年，都是香喷喷的······

在故乡的年味里，能让我感到过年脚步越来越近的，就是母亲的忙碌了，早早地从地窖里，扒出储存一个冬天的地瓜，洗净，然后熬制地瓜糖，待地瓜糖熬好，加入大米花，炒熟的花生米，冷却后，切成方块，香酥甜脆，地瓜糖是春节拜年，孩子们的最爱了，母亲熬制的地瓜糖，不苦，火候正好，是邻里小朋友们的最爱。

我的家乡在苏北鲁南的一个偏僻的小村庄，虽然远离城市，但是，古老的京杭大运河从村庄的东边蜿蜒流过，涛涛不息的古运河水，给了故乡青山绿水和苏北鱼米之乡的美誉，有人说，上苍是公平的，它给了你现代化舒适的生活，也给了我们污染和繁荣带来的灾难，而这方贫瘠的土地，却因为远离市区，才有了故乡今日“渔舟莲歌”，“梦里水乡”的盛景；年味的浓与淡，与母亲赶集的频率有关系，靠家乡近一点的集市有两个，一个是如今的乡镇有七里地，另一个是过运河后，不远的里圩子，大约4里地；一早，母亲总是早早做完饭，挎上篮子，步行去集市赶集，那时，能跟上母亲去赶集，是我的一个愿望；尽管步行要走很远，但是，由于要坐船，母亲怕是危险，一般是不会带我去的，其实，即使在家，母亲总会从集市上给我买来好吃的，但是，集市上熙熙攘攘的人群，热热闹闹的大市场，还有琳琅满目的美食，对我的诱惑还是不小，每次母亲去赶集，总是要和我斗智斗勇，实在摆脱不掉，才带上我，小时候的我，母亲赶集归来，曾是我一天中最为美好的期待······春联，鞭炮，花生，瓜子还有一些过年的年货，母亲赶年集，买年货，我就觉得，年味越来越浓了。

过年了，肯定要磨上一锅豆腐，在我小时候的乡村，豆腐是过年必不可少的美食，头晚母亲便泡好豆子，第二天一早，就在磨上推，然后在锅里煮，最后用石膏点，做豆腐的过程中，母亲总会给我盛上一晚热气腾腾的豆腐脑，那是母亲特意为我留下的。由于父亲在煤矿上班，家里条件要比一般的农村家庭，好了许多，家里每年养一头猪，别人都卖钱，我们家肯定要杀掉，除了部分的送人，卖掉，剩下的猪头下水，肯定是过年的美味，母亲会用两天的时间，把这些处理的干干净净，然后煮上一锅的肉，围着大锅，馋猫们肯定要先饱餐一顿了。

炸丸子是我们鲁南人家必备的美食，一是因为，丸子的确好吃，另外也有团团圆圆的象征，母亲做的萝卜肉丸子，是最拿手的，一个个肉丸从母亲的手指间挤出，滑进油锅里，几经翻滚，酥黄娇嫩，香脆可口，吃可以，但是，母亲炸丸子的时候，是不允许我们乱说话的，据说这是对灶王爷的尊重。母亲在小年这一天，会在灶台前点上香，我问娘为何在灶台前点香磕头？年说，这是灶王爷要上天上去向玉皇大帝回报去了，让他说点人间的好话，“上天言好事，下界保平安”，然后大年初一，我们再把灶王爷接回来，一辈子勤劳善良的母亲，是从苦日子过来的，知道贫穷饥饿的滋味，此刻也只能把美好的心愿，寄托给灶王爷了。

年味在母亲的操劳下，越来越浓，而我，也在母亲的呵护下，渐渐长大，当年少的我带着母亲的嘱托，独自一人开始了背井离乡的求学路时，每到年末，那浓浓的年味，就弥漫在我的身边，有时飘进我的梦里，城市的喧嚣和浮华，抹不掉我心中对年味的期盼，回家，成为千千万万和我一样，远在千里之外的游子，每年不变的主题，无论多忙，旅途多远，都要准时回家，故乡的年味，已经化为思乡的情愫，于是在母亲的殷殷期盼下，我体味着一年又一年，故乡的年味，回家过年，这份回归，成为我的一份依恋。

母亲河水，年复一年地流淌，而母亲却一天天的老去，不知道何时开始，日渐衰老的母亲，已经不能再亲自为我烹制美食了，但是，那份守候和期盼，已经成为年味的一部分，于是，常常把年老体衰的父母，接到城里过年，虽然没有故乡浓浓的年味，但是，陪在母亲的身边，这份静静的守候，已是我最大的满足。

俗话说“树欲静而风不止，子欲孝而亲不在”，母亲的身体日渐赢弱，终于在三年前，过完春节后的初八，离开了我，自从母亲去世后，父亲也跟随我来到城里，故乡的家便成了一个破败萧条的院落，没有母亲的家，是那样的寂寥和荒凉，除了母亲的坟茔，回家过年成了我心中永远的痛，没有娘亲的家，已经不再是个家，没有娘亲的年，那还有年的味道？

又是新春佳节，年味正浓，而我，时常遥望故乡，怀念陪伴娘亲走过的每一个春节，没有了回家的渴望，没有了娘亲的期盼，回家成为一种奢望，祭扫娘亲的坟冢成为我回家的唯一理由。

远方飘来袅袅炊烟，爆竹声声，年味正浓，此刻，我才深深体会到，“年味”,其实就是母亲的味道。

    关注 奚仲文学