右 手

敬请批评！...





要不是仔细核对了好几遍地址，我真的无法相信这里是林泰的家。

我所在的老巷已失去了它应有的古典美感。青石板无一不从中央裂开，几乎要失去承载脚步的功能；墙皮在多年潮气的浸蚀下脱落殆尽，只剩石子雕刻的脏话清晰可辨。巷子整体的色调如一幅现实主义的大作，仿佛注目凝视片刻眼前就会浮现出一个巨大的“拆”字。

林泰引起整个编辑部的注意源自于这次征稿比赛。出乎所有人的意料，他一个名不见经传的人物竟击败了几位新晋作家，取得了第一。“是哪个作家的化名吧？”这个观点得到了大多数人的认同，除了我。这文章太特别了：若是当下哪个作家能写出这样的文字，绝不至于想不起来。在好奇心的驱使下，我找到他稿件的来址，到此一探究竟。

不是夸大其词，林泰的文章的确给我以独特的感受。稿纸上的文字明朗清楚，点顿有力；他的笔触干净、利索，颇有几分海明威的风范，但又不带《革命党人》那样的晦涩；某处又有些菲兹杰拉德般的迷人，不过将盖茨比的纸醉金迷换做了清茶淡饭。其间穿插的叙事如耶茨和毛姆的结合，比前者多了几分人情味，比后者少了几分现实的赤裸，但其细致入微与二者一脉相承，读上去绝不失真。这些与浮躁时代格格不入的文字惊异了我。

当脚步声临近，直入我眼帘的是一双疲惫的眼，握着门把的左手指尖有烟熏的痕迹，另一只手则揣在沙滩裤的口袋里。在见到林泰之前，我曾多次想象过他的样子：是身穿牛津纺衬衫的中年男子，细边黑框眼镜后的是纯净、温柔的眸子；或是着素净的褂子的老者，从他的眼睛里读到的只有对岁月的漠然与看破。可现在在我眼前的只是一个略显佝偻的年轻男子。“林泰先生，我是编辑部的，您……”“不用换鞋。”我话还没说完，男人就转身进了屋。

屋里的环境可以说与屋外相得益彰。墙角的快餐盒堆上仿佛有绿色焕发着生机，紧靠一旁的绿植反而垂头丧气；屋内潮湿的烟味与乌黑的茶几相应成趣，生满锈的自行车则无声地控诉着潮气的暴行。林泰用左手拉来两把椅子，艰难地将我安置在茶几与自行车之间，自己则坐在了绿植旁。“非得见到作者本人吗？”林泰地声音如干巴巴的海绵。“呃，事实上，”我竟有些不相信自己说的话，“您的文章是第一名。”他摘下一片枯叶，用拇指与食指轻轻碾碎。“算的上吗？”林泰仍木木地盯着叶子。他的话让我无法理喻，一种被欺骗的感觉涌上心头。“你的文章和别人不一样。没想到你和‘你’的文章也不一样。”我准备起身离开，林泰突然却突然抬起头来。“真的没有更好的了吗？”我对上他的目光，那里面有一丝失望。我一时语塞。

他点起了一支烟，用左手把火机和烟盒抛给我。在这一支烟的时间里，我重新打量了他一番。夹烟的左手食指与中指指尖微泛焦黄，被洗的褪色的沙滩裤上却鲜有烟渍；目光习惯性地聚焦在低处，看似低垂地眼睛下目光好像能看穿物体表面的时间；右手小臂上有或深或浅几道压痕，从中仿佛能看清木桌杂乱的纹路。视线继续下移，看到的却仍是一个鼓囊囊的口袋。“右手怎么……”沉默的烟雾麻痹了我的舌头。

林泰把我送到巷口，仍旧一言不发。我踌躇了一下，伸出左手。他一愣。林泰考虑着什么，一会儿后却从口袋里掏出右手。略带惨白，如长久不见阳光；指甲修成恰好的椭圆，关节异常突起；指腹肌肉紧贴指骨，可以想象到它握笔时的有力。没有任何不可见人之处，莫不如说是一只完美的手。我一时恍惚。

在归途的车上，我回想起那只右手，回想起他最后的一句话。

“我想真的不会有更好的了……”

    关注 晋诺工作室