陈鹏举：修身，我提五个前人

“修身”，是个大课题。按理轮不到我来做。只是，觉得这个课题，人人都该做一做的，也就做了这篇作业。...

陈鹏举：上海市收藏鉴赏家协会会长

“修身”，是个大课题。按理轮不到我来做。只是，觉得这个课题，人人都该做一做的，也就做了这篇作业。大家都知道，“修身”这两个字是国学里面最基础的。“修身齐家治国平天下”，说的是人生的一条正道。走这一条正道，就得从“修身”开始。这话，自然是对的。但是，我还想说。修身是中国人人生的开始，同时也是终结。我们活在这个世界上，所要做的，其实是从一个天真的孩子，最后成为一个有教养的文化的中国人。所谓人生的意义，也就这一点。我们离开这个世界的时候，我们总该问一问自己：你是不是一个完整的合格的中国人？



在这里，我提五个前人。

第一个是陆游，宋代的诗人陆游。陆游是诗人。在中国文化里面，诗是最高的境界。读书时学到的“唐诗宋词元曲明清小说”这个提法，以前是相信了，后来觉得像是一句口诀，可以应试得分的口诀。这种文化进化论的提法，当时可能是给白话文一个出现的理由。因为进化，文言文就可以进化为白话文了。中国是一个非常诗意的国家。而词是个人的情感的东西。我们习惯讲唐诗宋词，其实诗词不是一回事，历来是以诗为最高境界的。诗到了宋代，诗还是极好。即使到了清代，到了晚清，诗还活着。甚至一直有学者说，晚清的诗，比唐诗还好。现在来看陆游这两句诗：“王师北定中原日，家祭毋忘告乃翁”，就不得了。他是临终时写给自己孩子的。就十四个字，直接讲出了中国人人生的大道理，讲出了“为国尽忠，在家尽孝”的大道理。中国这个国家是没有宗教的。五千年了，为什么没有打散？就是我们有人生的大道理。这大道理，一是为国尽忠，所以是至死相信有一个“王师北定中原日”。二是在家尽孝。“家祭毋忘告乃翁”。我死了以后，我们国家还是要统一。我的孩子会告诉我。陆游相信，一代一代中国人的气血是传承的。附带说一下，没有宗教，中国人是用什么解决生死观的呢？不是“天堂”、不是“来世”，是我们有子孙后代，所以我们是不死的。理解陆游的这两句诗，我们明白，“为国尽忠，在家尽孝”，其实是我们修身的标准，也是中国人修身的底线。



第二个是苏东坡。简单分析一下苏东坡。他的官位不是最高，论策论、甚至是诗文，在唐宋八大家里，苏东坡也未必能放在第一位。既然如此，为什么他之后的历代文人，都喜欢苏东坡呢？你可以说是喜欢他的才情、诗意盎然，喜欢他活得通脱，甚至是活得非常通透。尽管经历苦难、贬谪，他还是那样通脱，活得诗意盎然。读他的文字，总是在说那些奇警、超迈的话，齐万物、齐天地的话。这一点，确实感动了文人、读书人，甚至是所有的文人，读书人。上文说到过，我们中国人的修身底线，有一个叫“为国尽忠”。苏东坡一家“三苏”，早年即是当时蜀地的文坛领袖，之后走到了国家的政治中心，他们不会改变的正是“为国尽忠”的人生使命，或者说是宿命。而这，是和所有的文人、读书人一样的。我们中国人活在这个世界上，都想为这个国家做些事情，为社会做些事情，如果这是一种与生俱来的使命，这种使命一开始就和这个国家的命运连在了一起。千难万险、百折千回，“为国尽忠”，不是随口一句漂亮话，而是一种恪守、一种坚持、一种忠贞不渝。所以说，苏东坡真的不是一个通脱和通透的人。他永远讲得很通脱，甚至很通透，其实是自己在和自己对话，自己在说服自己。“我与我周旋久”，这就是苏东坡。如果真通脱了、真通透了，还要说什么，还有什么要这么纠结地反复说呢？这一点，太容易击破文人、读书人的心了。中国的读书人，或者说每一个中国人，一生中间最大的纠结就在这里。永远在努力地为这个国家做点事情，永远努力成为一个比较好的中国人，所以谁都愿意喜欢苏东坡。谁让他在伟大的文字和行迹里，能把纠结的心，整顿得那么好？苏东坡的意义就在这里。不是说他的才华如何盖世，如何比别人好。他留给我们的可能通脱、甚至通透的精神，是超越他人的。他保存了中国人“修身”的一种本真，他是对国家永远想做出自己贡献的一个人。



第三个是伯牙，就是“高山流水”故事里的那位琴师。伯牙弹了许多年古琴，给了许多人听。据说谁也听不懂，谁也没听懂伯牙到底弹了什么。据说后来有一个名叫钟子期的人，听懂了。说伯牙一曲弹的是“高山”、又一曲弹的是“流水”。伯牙说他听懂了，说他说的是对的。我们来细想一下，伯牙真的是弹了“高山”和“流水”吗？其实是可疑的。伟大的音乐，甚至比伟大的诗篇，更加高天厚地。我们国学里面讲“与天地参”，说人是和天地并立的。而音乐和诗，真是人得以和足以和天地并立的最后的力量。诗是无解的，有关诗的所有解释，都只是和解释诗的那个人有关，和诗本身无关。音乐同样如此，甚至更无解。由此可以猜测，钟子期即使说中了“高山”、“流水”，也未必被伯牙认可为知音。只有和伯牙那样极力“与天地参”，在天地面前，显示出人的力量的人，才是伯牙的知音。而钟子期真是那个人。他理解伯牙的想法，所以他俩是知音。我们现在生活的时代，是非常繁荣的时代。我是六十几岁的人，在上海出生，有时候回忆起来很可怜，我看见和留意月亮的时间很少。而我们前人，孔子、老子，他们所有的思想都是上天下地，太阳、月亮，所以他们的想法非常大。人只有在自然里面会成为一个非常大的人。中国人写了几千年的文章，为什么还是孔子、老子他们的文章好？不谈文思和立言，仅从文章来说，他们是一口气数十句，甚至全篇一气呵成。后来的即便是苏东坡，也最多七八句连贯一气了。到了我们，写了几十年的文章，也就三两句相连，已是满心灿烂了。很难说后人的智慧和才情不如孔子、老子，只是时代变了。孔子、老子时代的极其开阔的顶天立地的成长和生息的环境，已经不在。他们见惯的是参天大树，我们能见的是小片枝叶，甚至只是树梢和叶尖。人和天地不在并立，甚至人的梦想里也很少出现天边和地角了。到这个份上，人还有机会认识天和地，进而认识自己吗？至此，修身之事，恐怕还要关联“与天地参”的观念。到这里，讲了三个前人。小结一下，前两个，陆游和苏东坡，是“家国之思”。后一个伯牙，是“天地之念”。这个“天地之念”，也是中国人修身的一个底线。



接下来就是曹雪芹。曹雪芹的《红楼梦》，大家认为非常经典。其实要说经典，更经典的，是曹雪芹这个人。他是一个非凡的人，他让我们感觉到，一个中国人、一个文人、一个读书人，曾经都是学识渊博、充满乐趣的人。从《红楼梦》里可以得知，曹雪芹什么都懂到了极致。既然小说是表现人生和社会的，人生和社会的所有细节，都该毫无陌生感。无论《红楼梦》完整还是不完整，它都无可争议地不只是活在纸上，而是连接上了人生、社会。读者都会以为，《红楼梦》里的人物就在左右，场景也是确实可寻的。至于建筑、美食、服饰、手艺，都有精到的描写。还有葬花那些事，也都是可能深信的。这就道出了一个问题。现在的人、文人、读书人，能像曹雪芹那样无所不晓吗？还是上文提到的状况，我们现在多的是专家，少的是传统意义上的文人。哪怕三百年以后，我认为，一个完整的中国人，一个读书人，还是该学识渊博，在各领域都有独特的自己的见解。可惜像曹雪芹这样的人，无所不晓的文人、读书人，原先常有，现在是凤毛麟角了。一个完整的人，在各个领域都该不陌生，都该有自己的理解。整个中国文化林林总总的东西，我们都该理解的。我在北京见过冯其庸先生。他是《红楼梦》研究会的会长吧。我们聊天。我请教说，我总觉得《红楼梦》里，曹雪芹写了几百个人，都很真实。只有林黛玉不真实。曹雪芹可能把一只画眉鸟写成了林黛玉。不然后来“天上掉下个林妹妹”这个比喻哪里来？“黛玉”这名字哪里来？林黛玉对人间的难以治愈的陌生感哪里来？由此，我说《红楼梦》可以一直研究下去。我说我们这些人，包括我本人，我们知道的东西都非常少。读《红楼梦》，我们只能读懂其中一部分，我们不像曹雪芹什么都懂，所以我们很可能不知道《红楼梦》真正在说什么。而作为一生的努力，在各个领域，我们都能够有自己的理解，都能认识。这样，我们的人生充实，充满美感。对人间事的理解会常带感情、富有良知。我曾作为记者访问过邻国。看见他们对自己的文化极其珍爱。百把年前的一口井，就视为珍宝了。我感慨他们的情感。我当时想到了两句话，就是：“此生有幸，生在中国”。我们的历史保存了无数的美和诗意，作为一个中国人，很荣幸能感知无数美、无数诗意。为此，我们将努力，将无愧作为一个中国人。

最后再讲一个文人张伯驹，他是收藏家。他收藏了陆机的《平复帖》。我们说书法，自然要说到书圣王羲之。王羲之留下的字，真迹几乎没有。而陆机比王羲之早生五十年。陆机的《平复帖》至今还在，而且这字是真的。张伯驹还收藏了隋代展子虔的《游春图》。我原是解放日报的记者。文汇报有个记者谢蔚明，是我尊敬的前辈。他认识张伯驹，而且还是好朋友。他在落难的时候，曾经写了一封信给同在难中的张伯驹。信中说，现在传说《平复帖》和《游春图》当时是无偿捐给故宫的。其实一件当时国家是给钱的，原价给的。关于收藏这两件字画的经过，要对历史有一个交代。张伯驹也是非常的人，他真的非常认真地用毛笔写了一个手卷，详细交代了两件字画的收藏经过。这件手卷，我见过，看了真的感动。张伯驹为了买下这两件字画，最后一贫如洗。张伯驹晚年的生活也清贫。黄永玉先生也跟我讲过张伯驹。他说他和女儿儿子到北京西餐厅用餐。突然看见走进来一个人。他讲得非常形象。他说那人是像鱼一样游进来的。衣服穿得非常朴素。见他买了两个面包，和一份罗宋汤。他坐下来，吃了个面包和罗宋汤。然后把另一个包好，起身走了。他该是带回去给他的夫人吃的。黄永玉跟他的女儿和儿子说，你们看看这个人，你们知道他是谁？他是张伯驹。你们要记住这个人。他是一个伟大的人。贫富的差别，在人品上不重要。人品重要的是贵贱。我们现在的社会，许多人是富了，但是缺少一个“贵”字，缺少高贵的气质。我们要成为一个非常高贵的人。有可能我们没有钱，没多少钱，但是我们可以成为高贵的人。如果你是富人，也要成为高贵的人。“修身”两个字，说到底，就是我们要经过自己的一生，成为一个高贵的人。

最后，再说一遍。“修身”是人生的起点，也是终点。“修身”，要有家国之思、天地之念，还要感知更多的美和诗意，成为一个高贵的人，一个完整和无愧的中国人。

2016.11.27

    关注 上海市收藏鉴赏家协会