聊聊七十年代的发型

70年代京城年轻人发型的故事。...





到了1973年1974年那会儿，社会上对资产阶级臭思想的批判就没那么激烈了，管的也相对松了些。我刚上中学时，我身边儿的一些高年级的学生，还有些小工人儿就开始留“菊花顶”、“无缝青年”了，留这类发型的人虽然没什么人当面指责，但在社会上不大招人待见，被视为不是什么正经人。



我家管得严，不让我留长发，我头发短总是支楞着。我瞧人家头发长的能梳成各种发型，就觉得挺狂，也想那样，无奈，太短，总也梳不成。我就花了5毛6买了一瓶带香味儿的头油抹在头上，我爹闻到香味儿有些不高兴地说：什么样子？小小的年龄就弄得油头粉面的！

别招我爹烦！我又花1毛3买了一瓶纯白油，抹了一段儿时间，头发依然铿锵！耸立不倒！后来一七机部的哥们儿说，他那儿有发蜡，抹几次头发就能定型。抹了几次，总体头型是定下来了，可总还是滋着几撮毛儿。看来这不是一时半会儿的事儿，咱不能总蹭人家的发蜡，我就花了3块钱买了一盒发蜡。这回发蜡散发的甜不唆唆的味儿连老师都闻到了。老师语重心长地告诫我别跟那些不正经的学生学，说我跟他们不一样！可能老师看出我不是个彻底的混蛋，多少还懂点儿道理。

那正是个好美的年龄，是个追求特立独行、与众不同、引人注目的年龄。做个好孩子多累呀！做个好孩子就意味着听老师的、听家长的，自我约束、事事按着社会规范做人，时时受人监督，人人都得盯着你，有一点儿做不到的都得受到指责；做个坏孩子多舒服！随意，不较劲，没人嫉妒，只要做点儿好事儿，别人就跟发现新大陆似的，可着劲儿的一通儿夸！要是到了父母、老师都懒得管你了，那生活就更任意。还是人家契诃夫说得明白：越是高尚，就越不幸福。

其实那会儿我也不是有意就非得跟老师较劲，就觉得我这么打扮怎么啦？没招谁没惹谁，这也不耽误我做个革命接班人呀？都按着老师的要求去做，我感觉不幸福！我爹多想得开，早就为了我的幸福不跟我较劲了。



发蜡加头油没少用，除了一屋子的香味儿和快变成油布的枕巾，头发依然挺立。我们院儿一哥们儿跟我说，你丫知道解放前人家都用什么定发型吗？我问什么？他说，都用修自行车的那种黄油，你看电影里有时演的，晚上睡觉时还戴个小帽儿，那就是抹完了黄油定型呐。不知真的假的？反正见他说得认真，我也就信了。

我到商场卖自行车的地方买了一毛钱的黄油，回家后打开油纸包。见我犹疑，那哥们儿说没问题，保证抹两次头发就顺过来！我用食指剜了一块儿，放到另一只手的手掌上，然后两掌用力涂匀，真粘！两个手掌分开时都有点儿费劲。在他诚恳、坚定的目光鼓励下，我一狠心，抹在了头上。来回使劲几下，立时觉得头皮腻固拽拽的，反正不舒服。



我一照镜子，头发变成了一个整体，而且倍儿乌，一点儿光泽没有，就跟在哪儿捡了块儿破黑布箍在脑袋上似的。这哥们儿瞄着我的脑袋不无得意地说，真牛逼！我说什么来着，是不是一下就定上了？我说，这还他妈还出的了门儿吗？头发跟拿黑油漆画的似的。

他说，按理说应该再用火烤烤，等黄油一化头发就分开了，油也沁进头发里了。可大热天的，把脑袋杵火边儿上烤俩钟头？别说人脑袋了，就是猪头也得烤糊了！

他又出主意说，要不咱就出门儿溜达一圈儿，太阳一晒油也能化。我说，操的累！就这脑袋还怎么出门儿呀？他说，油化了头发就能分出根儿来了。我怀疑，但觉得也有些道理，便一块儿出了门儿。

从我们院儿大门儿出去往左拐，上大马路，再往右是一高台阶儿，有我胸脯子那么高，高台阶儿上住着一户人家，门口儿放着一成垃圾的木箱子。其实我们刚一出门儿我就觉得倍儿热，脑瓜子顶上倍儿幠（hu）得慌，头皮跟小针儿扎的似的，好像黄油把汗毛孔都腻住了汗冒不出来，憋的倍儿痒痒。我实在忍不住了，使劲地挠了挠头皮，一指甲缝儿一手的黄油，粘糊糊的！

我说别操蛋了，回去吧。他望着我的头说，嘿~头发还真开了，能看出一根根儿的来了，再溜达会儿就全开了。我再一次听信了他，顺手把手上黄油一把抹在墙上大标语的绿纸上。刚走到高台阶儿，一老太太端着一土簸箕炉灰从屋门儿里一拐一拐的出来，没弯腰儿，两手一耷拉，就把满满一簸箕炉灰掫垃圾箱子里了。一阵狼烟随着一阵小风儿，烟灰弥漫开来，罩住了我。我就觉得眼睛发涩的疼，嘴里倍儿牙碜。

我这叫一个搓火，可当我揉开眼睛，老太太早就消失了。我们那哥们儿有些不好意思地说，这回咱真得撤退了！

回到家我一照镜子，头发上浮着一层白炉灰，这叫白！整个一白头翁！一副未老先衰的样子。汗水带着油泥把脸刮得一道一道儿，这叫一个沧桑！不知道的还以为我刚从地主家扛完长活收工回来的呐！我有点儿急了，说，孙子！你丫让我受多大罪不说，你丫让我现多大眼呀！

他显得很委屈，说，哥们儿不是也为了你丫精神点儿吗？我也是听人家说的。我没好气儿地说，你丫滚蛋吧，我得洗头了。他嘟囔着，操！哥们儿也是为了你丫精神点儿呀。嘟囔了好几句，见我不搭理他，臊不搭眼地走了，临走时还没忘了拿走那包黄油，说回去修车轴去。

后来我周围的哥们儿听了这事儿都哈哈大笑，没些日子，七机部那哥们儿给我淘换一把火剪。从此后，我家厨房常充斥一股燎毛味儿。一开始我弟回家耸耸鼻子闻到这味儿，还问我，咱家今晚是吃猪蹄子还是猪头呀？我说，什么他妈猪头猪蹄子的，你看看哥们儿的脑袋。他不屑，说我，就那几根毛儿，天天捋，至于吗？他不懂，太小！



我手艺太潮，常是火剪一夹头发就冒起一股白烟儿，头发梢上便是一溜儿曲卷烧焦的黄毛儿；头发也短，有时夹住头发一翻手腕，就散发着一股臭皮子味儿，头皮上就燎起一串儿水泡。水泡快好时倍儿痒痒，白天倒好说，实在忍不住了，在水泡的边儿上挠挠；可架不住夜里一睡过去就什么都忘了，只有一阵钻心的疼，才意识到挠破了，早晨起床第一件事儿就是对着镜子上碘酒。

有一次我爹说，你就这么烫吧，要是把毛囊烫坏了，将来就跟长了秃疮似的。我不听我爹的，熟能生巧，我渐渐掌握了这门手艺，我当兵前两三年没少靠这套业务捯饬自己。

那会儿我一拿火剪夹头发，铁哥就跟我开玩笑说，你说你着个什么急？早晚有你一媳妇儿不得了。我说咱捯饬的这么精神也不是单给大姑娘看的！他说，你别看你一通儿忙活紧挛，该找不着还找不着。还真让他说着了，除了我弟，我在我们这帮哥们儿里是最晚一个正经搞对象的。现在想想够累的，真是，着的哪门子急！

当兵到了营房就不大注意形象了，就是注意也没人看。我常剃秃子，很多人都说我剃秃子难看，说我脑袋长得不正，像大冬瓜，也有说像大葫芦的，还有的就直接说，你丫就是山上下来一土匪！爱像什么像什么，自己先舒服了再说！我算是看清了，就是都依了他们，谁也不会把他妹介绍给我，瞎耽误功夫！后来回北京到了医院，周边的姑娘多了，我又开始拾搭起我这几根毛儿来了，头油发蜡又一通儿的乱抹，弄得我身边儿的农村兵也跟我学，领导很不满意。我说我也没辙，头油发蜡都放在桌子上，谁抹我也能不让抹，要不影响团结。

那会儿看电视就觉得外国人的头发老是那么一丝不乱，有的头发还梳得老高老高的，有的头发就像个壳儿扣在脑袋上。有一次我弟问我，你知道外国人的头发是拿什么弄得吗？我想了想说，他们是不是有各种各样的假发呀，在不同的场合用不同的假发？我弟说不是，说人家的发型是用胶做出来的。

说实在的，我想象不出他们用的是什么胶？我常望着办公室桌上的胶水想，这也粘不住呀？太稀。我到了木工房望着乳胶、鳔胶发呆，乳胶干后那脑袋上不得跟戴了顶孝帽子似的？鳔胶要是粘上那还洗得下来吗？好几次都有往脑袋上抹胶的冲动，但想到“黄油事件”便放弃了。这会儿不像那会儿，那会儿上学，是朦胧的；这会儿身边儿这么多漂亮姑娘，目标是明确的，别让人家拿咱当了神经病。

八十年代初，出了种合资的头油叫“华资”，挺好用，说是抹上去不是那种油光锃亮的，也不是特香，两块七一瓶，后来听人说里边儿有酒精毁头发，才慢慢的不用。那会儿也知道了发胶、摩丝，恍然大悟，原来人家发型定得那么好用得是这玩意儿：不看不知道，世界真奇妙！

改革开放了，思想解放了，头发也解放了，只要你不怕背后有人指指点点，你愿意留多长留多长。我复原了，跟我弟我们哥儿俩一人留一大长头发，有一次我们哥儿俩刚一进院儿，一老太太就阴阳怪气地大声说道，呦~潘家这俩姑娘回来了？我心里倍儿搓火，可也不能发作，我挺尊重老人的，学松井讲话：不理她，看她怎么办？

后来我弟又留起了大胡子，我娘看着不顺眼，但也没办法，常说，多难看，出门儿没人问你妈管不管你呀？每当我娘问起这句话，我弟就跟我娘逗咳嗽，说，就是，多难看，也不知道马克思、恩格斯回家他妈说不说他们？真不听话！还革命导师呐？我娘也管不了，也不费劲跟我们这磨牙了。

我们院儿的哥们儿说我弟人家小脸盘儿，自来卷，留长发好看，有那股劲儿。说我留长发忒寒掺，大脸盘子不说，头发还又直又硬，再脏点儿，近看像丐帮帮主，远看像大胖老娘们儿。我他妈有那么脏吗？后来我把头发烫了，他们还是挤得我，说这下更像烫着一脑袋大花儿的老娘们儿了。

那会儿我周围哥们儿的头发基本上都是我帮着打理，只要是他们能描绘出来的发型我都能剃出来。我最早给他们按着《追捕》里杜丘的样子剃板寸时，他们丫到了单位说是院儿里一当兵的给剃的都没人信。



等到我这，我问他们我留什么发型好？他们都装孙子说不好说。说实话，我的头发挺难打理，长了没型、太土；寸头显得太痞。直到我跟我媳妇儿认识，每次剃头她都跟着，按她的设计剃，只要她满意，就是剃完后跟“二狗子”似的我也美不叽儿的。现在年龄大了，脸上常带宽厚长者之色，留什么发型也不大重要了

可我弟却总是特立独行，去年我们去少林寺，两个小姑娘望着他的发型小声议论着，这是和尚庙，怎么来了个老道呀？这是和尚庙，怎么来了个老道呀？我们都笑了，我娘说我弟的头真难看！可我不觉得，五十岁的人了，还这么敢留，说明心态年青。

让我心里最不平衡的就是，我有一手精湛的剃头手艺，老帮人家设计头型了，却从来没给自己捯饬得人五人六的，都这岁数了，顺其自然吧！

今儿下午剃头去了，想起了这么档子事儿。其实我早八百年前就不注重自己的外表了！忒累！








阅读往期内容请点击“阅读原文”

    关注 皇城根胡同串子