雕龙｜在交错的时空追问你的名字
“我结结巴巴地对他说，你叫什么名字。从你叫什么名字开始，后来，有了一切。”在给提奥的信里，梵高如此写道（本文含有剧透）。...
本报记者
刘心怡 中国语言文学系2014级本科生
王 颉 元培学院2015级本科生
谭晨昕 社会学系2014级本科生
“聚在一起，成型，扭曲缠绕，有时又还原断裂，再次连接。”
绳与结，是电影《你的名字。》中最重要的意象之一：连接绳线的是结，连接人与人的是结，时间的流动汇成了结。
在时空交错的结上，三年前的少女宫水三叶与三年后的少年立花泷被连在一起，他们交换身体、交换生活、交换名字。未曾谋面，却在生活中带着最为深刻的牵绊和亲昵。
然而当彗星到来的那夜，泷试着拨出的电话无人接听，心怀不甘的追寻带他走近了真相：三年前彗星划过，无人预料到它会分裂，碎片击中了小镇，三叶因此身亡。在一片岑寂的陨石坑中心的宫水神社的“神体”里，泷饮下了寄托三叶“半身”的口嚼酒，踉跄地回到了三年前的三叶的身体中，试图改变小镇毁灭的既定命运。
这是为了那个“重要的人”，那个被记住又遗忘了名字的人，那个在黄昏的逢魔时刻才能相遇的人。
“只要一直缠线，人与线之间就会产生感情”
久别重逢的相遇
● ● ●
直到被闹钟惊醒滚落床下，直到张开口发出不属于自己的声音，三叶才意识到她和某一方的少年交换了身体。她不知道，后来正是这个“陌生”的声音，在终结一切的陨石坑边缘呼唤自己的名字。这或许是个暗示：无知无觉、从未谋面、彼此陌生，但羁绊已经缔结。
交换身体构连生活的故事随之接连发生，一周两三次，并无预兆，唯一的契机是“做梦”。“做过的梦总是想不起”，因此，交换身体的两人约定将注意事项和经历都记录在对方的手机中——由此开始，两人分享着彼此的生活。
邂逅在彼此都还懵懂的年龄，接下来的剧情因此比预期少了一些浪漫：你进入我的生活，我分享你的人生，恶作剧比互助情更具存在感，彼此的吐槽也多于好感的表达——要说气氛，还不如敕使与沙耶香、奥寺前辈与泷之间来得“粉红”。
但正是在这段快速交替的剪辑中，主题曲《前前前世》响了起来：“从你的前前前世开始，我就一直在寻找你的踪迹”。明亮的画面伴着轻快的旋律，歌词中的宿命感来得有些确凿，横在电影中，几乎如一个不可辩驳的谶纬。但这是命中注定，还是强加的空中楼阁？影片的评价在这里出现了分歧。
这分明是个循环死结。非要解释，就成了王家卫说的“世间所有的相遇，都是久别重逢”。
只是在重逢之时，我当如何确认是你？
从同样毫无征兆的最后一次交换中醒来后，泷的双眼流出莫名的泪水，三叶也陷入无端的失神，交换的记忆只剩下残片在脑海中闪回，故事分明发生了，却又像设定好的一样被遗忘了。城市依旧，夜空依旧，交换却再也没有发生，曾被分享的生活，曾经结起的羁绊忽然断裂，猝不及防。
不能遗忘，泷踏上了寻找梦境那端人和事的路途，逆行在三年前她走过的道路上。
但在获知三叶的死讯的瞬间，泷的手机备忘录的文字全部化作乱码，仓促的回忆有如野狐禅——怎样证明你曾进入过我的世界，分享过我的呼吸？
真相揭开以前，“宫水三叶”和“立花泷”都只是很好听的名字，是用油性笔写在胳膊上的字符，是通向对方生命的入口，但尚不足以让我认识的你成为“你”——“你的名字”非“结”的全部，那什么才是？
黄昏之时
● ● ●
在荧幕上惨淡的水光、阴雨和泥泞里，泷跋涉而行，回到了三年前他以三叶的身份去到的宫水神社的“神体”，找到了盛放三叶“半身”的口嚼酒。壶身青苔岑寂，再次证明嵌有灾难和死别的三年并非虚妄。
糸守镇的民俗说，那里是“隐世”，进入后想要离开就必须和神交换自己最重要的东西。这些东西进入身体，和灵魂连接，叫作“产灵（むすび）”——连接绳线是产灵，连接人与人是产灵，时间的流动是产灵。
泷在饮下口嚼酒前说：“或许过去的一切都为了今天。”
隐世——宫水神社的“神体”
以来人的视角改变过去，靠蝴蝶振翅引发一场飓风，熟悉这一剧情的观众或许要感到不平：同为改变过去，为何晓美焰（《魔法少女小圆》，2011）就要自我牺牲数次，凤凰院凶真（《命运石之门》，2011）就要跋涉于数道世界线间，而泷只消喝一口酒便能达成心愿？
新海诚选择用画面解释一切，这也是令很多观众印象深刻的片段——红绳从手腕上松脱伸展，似彗星痕迹又似脐带牵连，“聚在一起，成型，扭曲缠绕，有时又还原断裂，再次连接”。泷透过一根绳结目睹了三叶的整个人生：从降生，到命名，再到入学，终结于彗星陨落的时间。
影片中，泷不止一次地追问她的名字，但却不明就里。直到这时，他终于理解了三叶的存在，人与人的联结真正变得鲜明：并非梦幻，并非虚妄，更非三年前烟消云散的一缕芳魂。
再往后一点，他们在广袤的陨坑边缘相遇，大声呼唤着对方的名字，就像久别重逢的感觉。
扭曲、缠绕、还原、连接，这就是时间。
这也是全片中最为感人的场景：这不是泷漫无目的、心怀未知和小心翼翼的探索，而是在确信模糊而去的彼此、自我意识里梦境的坚定实存后义无反顾的同在。“命定之人”的感觉如此强烈：未曾谋面，却深信对方存在并漂泊于时空的某个角落，等待着握紧自己的手。
时间盘旋成结，结亦需要时间。时空的交错缠绕带来人与人之间的约束和牵制，也带来了他们生命里最为珍贵的情感脐带，此即“羁绊”。当人与人之间的羁绊建立，原本一往无前、从不回头的线性时间也有可能被瓦解和重构——重要的不仅是“扭曲缠绕”，更是“再次连接”；重要的不光是“你的名字”，还有紧接着的“是什么？”，是对“你”的全部的矢志不渝的追寻。
黄昏的逢魔时刻也好，口嚼酒中寄寓着“半身”也好，产灵和绳结也好，世界的轮廓在这里模糊。糸守镇的教室里，老师讲“黄昏之时（黄昏時，Tasogare）”的语源是“他是谁（誰そ彼，Tasokare）”。
一片废墟之外，奥寺前辈吸着烟：“泷一定时候和某人相遇了，而那个人改变了泷。这一点，我相信是真的。”
“好像一直寻找着谁”
● ● ●
泷和三叶之间不只隔着都市与乡野，还有三年时间和一场小镇毁灭的命运。因此，泷必须“改变过去”，也必须抓住“改变过去”的所有可能。
影片里，黄昏之时的相遇在三叶只写下一笔的瞬间结束，泷在她的手心写下的不是名字，而是——喜欢你。但在某种意义上，这里亦是“拯救世界”最关键的节点，有观众评论，此时的浪漫有些不合时宜：“世界”当道，“羁绊”事小。
一直以来，新海诚的作品都被贴上了“世界系”的标签：自我意识过剩的主人公，没有对世界和社会夹杂的具体设定，男女主角的关系同世界危机或灭亡的问题相连。
从“我们是被宇宙拆散的第一对恋人”（《星之声》，2002）到“挡在我们面前的是巨大庞然的人生，阻隔在我们中间的是广阔无际的时间，令我们无能为力”（《秒速五厘米》，2007），他笔下抽象的“世界”概念阻断了人与人之间的羁绊，进而终结了他们人生的可能性，命运被“世界”的束缚就是核心。
小田急线的特快列车驶过后，贵树和明里在《秒速五厘米》的相遇被切断：当樱花花瓣落地，一切就再也追赶不上了。
这次，横亘在泷与三叶之间的则是“彗星降临”这样具体的灾难，糸守镇的存亡决定着泷与三叶感情的存续。2013年10月4日，彗星划过天际，夜色里，两人在彗星光芒的映照下相逢，而抹消“纵深”的二维动画更直白：正是紧贴着成为大地中垂线的彗星轨迹，两人才能指尖相触。
一路找寻，经历了“三叶已死”的绝望和无助的泷又回到了三年前的小镇，并且如愿改变了世界的过去。但他究竟想要拯救的，是这个世界，还是三叶？
灾难毁灭一切，也展开无数可能，羁绊或许因灾难而生，也因“点化”灾难而在。“世界系”的谱系里，羁绊就是时空既有的规则，就是二者相遇的理由，就是拯救世界或被世界抛弃的理由。新海诚习惯在作品里造就巨大的空间和心理距离，在“超越不可超越的距离”的矛盾里生长。
这不是用罗曼蒂克的神话回避灾难，而是以羁绊连接起灾难中的个体。“世界系”也好，电影也好，命运的无力也好，在死亡摧毁一切前，请相信还有这样一位“命定之人”，听得见也给得出温暖。
柏拉图说，人在被一分为二后，便一直追逐着自己的半身。
泰戈尔说，我曾在百种形象百回时间中爱过你，从这代到那代，从今生到他生。
贾宝玉说，这个妹妹我曾见过的。
《你的名字。》说，我好像一直寻找着什么，寻找着谁。
五年之后，时光归于平淡。泷曾喜欢过的奥寺前辈露出左手的结婚戒指，他已经忘却的赦使脸上已满布胡渣，沙耶香也将成为赦使的新娘。泷匆匆穿越偌大的东京，却难以摆脱胸中莫名的怅然：好像遗忘了什么，好像丢失了什么，好像被什么牵扯。
只是这一次，他们没有错过地铁里的照面，没有回避擦肩而过时突如其来的感觉。
阶梯一上一下，再一次的久别重逢，有人开口：君の名は——余音收住，镜头摇向青空。
あの、俺きみをどこかで（请问，我在哪里见过你吗？）
私も（我也是！）
君の名は（你的名字是？）
私も（我也是！）
君の名は（你的名字是？）
图片来自网络
微信编辑｜侯沛妤
关注 北大青年
微信扫一扫关注公众号
