年度先生 刘国梁:后奥运时期的全民怼王

 

这一年,刘国梁摆脱了乒乓球危机。他不再焦虑于乒乓球的暮气,主动拥抱互联网,为乒乓球赢得了全世界的尊重。...



《时尚先生》12月刊年度先生系列
年度话题人物:刘国梁


时代变了,你敢不敢变
中国体育面临转折点,你敢不敢往前走


“不懂球的胖子”来了
“大家好,我是刘国梁,很高兴第一次开直播跟大家聊天”,他刻意放慢语速,凑近竖立着的手机,脸被放得很大,占据屏幕,胡茬、眼袋和额上细微的汗珠显现分明。他蹙了蹙眉头,屏幕一角的文字快速堆叠闪现,卡通汽车和游艇飞入飞出,他紧紧盯着,没有说话,过了将近一分钟才再次开口,“谢谢大家的礼物,这礼物……我也看不懂啊”。

11月7日,中国乒乓球队总教练刘国梁第一次进行手机直播。球迷发布的直播预告里,他在球场边振臂的照片经过水墨效果处理,配上了“帝国怼王”四个字——那是粉丝赠予他的新头衔,他们喜欢看刘国梁开玩笑挤对队员,像其乐融融的大家庭中权威又可亲的大家长。

仅仅适应了几分钟,他就进入状态。有粉丝问:“张继科什么时候跟我结婚?”他一笑,“快了,等着吧”。有粉丝说要跟方博结婚,他说,“不如跟宋小宝”。

观看直播的人数迅速冲上百万,“张继科、马龙垫内增高”等段子一下流传开来。有粉丝自发整理出直播文字记录,直播视频精华剪辑也迅速推出。他抱着胳膊说单口相声似的,气定神闲地把乒乓球队的老队员、小队员、主力队员调侃个遍。

他看着一条条刷过的留言,除了张继科、马龙、许昕这几个主力队员,关心退役球员的也大有人在,甚至连二队出挑的小队员也被反复提起。“这说明球迷真的在了解你,研究你。”

乒乓球队真的火了,刘国梁再一次想。



毛巾 BlackFever、黑色T恤 私人物品、西裤 Berluti

9月19日,刘国梁开通了新浪微博,宣布“不懂球的胖子”来了。这个梗来自一名台湾网友的评论,说坐在场边的刘国梁是“不懂球的胖子官员”。这成了奥运期间最大的笑话,气乐了广大网友,大家纷纷替他出头,贴出他年轻时的照片,清瘦,意气风发。他翻看这些旧图,缅怀了一把青春。

他的微博开通仅两小时,粉丝数就狂飙过10万。在微博,他学会了“迷妹”这个词。迷妹小姑娘们统一管张继科、马龙叫“老公”,他就开玩笑喊她们“儿媳妇”。微博上开通了好几个乒乓球员后援会,后来,他也有了“刘国梁后援会”。他的微博评论里热闹非凡,排满了球迷们打的小报告:哪个球员这么晚还在玩手机;哪个球员口出狂言说可以让您八个球;哪个球员直播里爆您身高。

他的脑子刚刚从稠密、高强度的奥运比赛中抽出来,冷不防地被新情势震撼了一下。2013年竞聘国家队总教练职务时,刘国梁说,“我们不仅要赢得比赛,更要赢得民心”。努力了几年,直到这时他才感到,成功了。

互联网是刘国梁奥运归来的一大发现。突然一下子,队员们都成网红了。他想,如果不想被时代淘汰就应该与时俱进。于是他尝试着开通了微博。

“一方面可以听到球迷粉丝的心声,我们除了拿金牌,赢得民心很多情况下需要知道他们的需求;另一方面,对自己和球队也是个很好的宣传平台,可以利用好,对年轻人有些正面的引导,起到榜样作用。”



后奥运时期,中国乒乓球队格外活跃。刘国梁、张继科、马龙参加活动,拍摄时尚杂志,参与综艺节目,曝光频繁,让人们看到了乒乓球运动员赛场外的另一面。

这是有意识的转变和尝试。刘国梁希望趁着奥运会后不集训也没有大赛事的几个月时间,给运动员一些空间,让他们创造自己的价值。奥运四年征战很不容易,有好成绩才有这样的认可度、影响力和商业价值,运动员应该得到回报。他说,无论是影响力、知名度、收入,都是很现实的问题,回报多了他的价值才能体现,他才会更加珍惜,更加努力。这对球队和人都是非常大的促进。另外,参加这些活动,是对乒乓球项目的宣传和推广。

“我想让这个球队更接地气儿一些,更加真实。过去几十年里,乒乓球队总是显得很高大上。现在大家觉得你很近啊,在球场上能看到他,活动中、互联网上也能看到。”

但就像打比赛时总会设想好一切可能遇到的困难,刘国梁也操心这一段时间的“放飞”带来的问题。他会利用微博开着玩笑说道理,圈张继科说“放飞是本事,落地是能力”,也劝解粉丝矛盾。私下里,他也提醒队员,“赛场才是你们的战场,其他这些只是展示自我的秀场”。

“我必须比谁都有忧患意识”,刘国梁说,他审慎地观察分析着这段时间的自己和队员们,“我一直想做出这样一个模式,在不同的场合、时间和情境下,我们能赢得什么?奥运赛场上会我要赢得比赛,奥运会赛场下,我要赢得民心。我觉得到目前为止,收获远大于遇到的问题。”一切到1月份冬训开始为止。到那时,新一个奥运周期正式开启。
煎熬,煎熬,煎熬


毛巾 BlackFever、T恤 Theory、运动短裤 DYNE from Lane Crawford

四个月前,乒乓球队抵达巴西圣保罗训练营。刘国梁又一次进入了身心沉重的高压状态。

白天例行训练时,他尽可能陪着队员们练球,尽量找机会和他们沟通。训练课中,开准备会时,他显得精神昂扬,信心满满。“你要传递给队员、教练员和对手的是,我们太强大了,我们是不可战胜的。”

例行训练结束,他把自己关回房间,除了调动全部精力想象比赛可能遇到的各种情况,什么都做不了。“0: 2落后怎么办,1:3落后怎么办,0:3落后怎么办,甚至失败了怎么办,我每天都在想。累。重。根本动不了。”进入奥运村后,每天队员们各自休息下,夜深人静时,刘国梁喊来同在村里的哥哥、香港乒乓球队教练刘国栋,一起喝杯红酒,然后刘国栋陪着他,在奥运村里走上一大圈。这是一整天里刘国梁唯一喘息的时刻。

“每天都在熬啊,那真是煎熬。害怕,怕输。”

这是刘国梁的第六届奥运会。

1996年刘国梁20岁,很清瘦,眉发乌黑。他是直板正胶选手,脑子灵,赛场上反应奇快,总能预判对手抢半拍出手。那年亚特兰大奥运会,他战胜队友王涛获得男单金牌,同年又斩获世界杯男单冠军。三年后,刘国梁拿下世乒赛男单冠军,成就中国乒乓球历史上第一个大满贯选手。但紧接着,他遭遇了球员生涯的最大挫折,尿检出现问题。这样煎熬长达半年,才通过复检结果确认清白。

2000年悉尼奥运会,刘国梁顶着一颗尿检风波后特意剃的光头征战,最终获得铜牌。教练尹霄评价这次比赛为刘国梁职业生涯中的杰作,直板横板游刃有余,已经到达乒乓球中自由随心的境界。

两年后,他选择退役。次年出任中国国家乒乓球队男队总教练,目标直指2008年北京奥运。他的执教生涯刚起步就跌了跟头。2004年雅典奥运会,王皓在男单决赛败给柳承敏。这次失利及早地提供了教训,刘国梁从那时开始琢磨,必须调整执教方式,强调竞争以提升队员心理抗压能力。

此后12年,刘国梁率领的国乒男队,在大赛中再无一次失手,包揽全部冠军。



乒乓球队以奥运为界,四年一个周期。2008年第一个周期的包揽,是铆足劲拼得一个功德圆满。进入目标2012年伦敦的第二个周期,一切卷土重来,疲态开始显现。在伦敦奥运村的十几天,刘国梁天天失眠。在一篇报道里,他说:“每天比完赛,车一进村的时候才能意识到我还活着。一天过去了,然后开始准备第二天,十几天,天天这样的生活。”

八年前王皓失利,走出决赛场馆时一直低着头,刘国梁搂着他,说:“抬起头来,咱们赢得起也输得起。”时过境迁,这话他不敢再说,他比谁都怕输。又一次包揽不再带来欣喜若狂,而是如释重负地长舒一口气。接着,又是一个四年。

到了备战里约,已经没有任何人怀疑中国队将再次包揽金牌。但每听到一次“中国队没问题”,刘国梁心里的压力就加重一分。“我多希望哪个媒体能写点不好的情况,写点隐患。但你看有吗?”

在一次采访中,他说:“有一个不舒服是我得不到认可,另一个是我喜欢挑战、创新,才能发掘出自己更多的潜力,更有激情。我觉得我的潜力还很大,但重复一个我已经成功的事业,有时候难免……”
没有人比我更怕输


墨镜 Ermenegido Zegna、夹克 私人物品、短袖T恤 Theory、休闲长裤 单农、运动鞋 BOSS

11月17日,坐在酒店大堂咖啡厅侃侃而谈的刘国梁看起来很轻松:“现在是我状态最好最轻松的时候。奥运会刚结束,一切都好,国家队还没集中,近期也没有大赛。我现在不是战争时期的状态。”

奥运会结束后,刘国梁一直忙忙叨叨。先是领导接见、港澳行等一系列政府活动,然后是商业活动和推广,参加节目。各方面邀请接连不断,日程被一天一天占满,整整三个月过去,他也没有好好在家里呆上一阵,彻底放松休息。

“对于体育项目来说,奥运会是最大的平台。现在我们取得了很好的成绩,正是热的时候,是推广的最佳时机,歇半年再回来,一切就差很多了。”他不想错过这个时机,一回国,立刻让自己忙了起来。

2012伦敦奥运会刚结束不久,国家体育局副局长蔡振华提出“第三次创业”构想,希望提升乒乓球影响力,让更多人喜欢上这项运动。“三创”构想有着非常具体的目标——乒乓球需要让更多年轻人喜爱。

一度,刘国梁感到自己老了,这个运动也老了。2016年,他40岁,曾经追着他尖叫的球迷们也已人到中年。乒超联赛关注者寥寥,刘国梁的哥哥、乒乓球教练刘国栋在一次采访中说:“赠票还得管人盒饭”。乒乓球比赛因为失去悬念而丧失着观众。它透出一股暮气,像个中老年运动。

过去,国家乒乓球队为了做推广,花了不少功夫“进校园,进部队”。但直到这回,乒乓球才真正在年轻人中火起来。“没有什么是一蹴而就的,没有之前工作的积累,没有我们球队连续的成功和让国人骄傲的成绩,也不会有现在的追捧”,刘国梁说。

他发现,在这届奥运热潮里,国人对体育的关注,不像以前那样唯金牌论了,大家会喜欢一些有个性的运动员,会被单纯的拼搏精神打动,没拿金牌的运动员有时候也得到了尊重。



他对乒乓球的愿望,远高于输赢和荣誉。“我希望中国乒乓球能走向世界,赢得全世界尊重。我们是乒乓强国,能不能帮助其他国家?甚至帮助对手提高,不惜让你们有一天跟我们形成对抗和竞争?这是我们的心胸和发展方向。

就像打篮球都想去美国打NBA,练游泳都要去澳大利亚集训,我的梦想是做出中国制造,乒乓球绝对要中国制造,你打得最好的人一定要跟中国有关。”

办法说起来不难。共同训练,对外开放,欢迎取经,与其他国家多比赛多交流。但面临的问题非常现实,当刘国梁坐在总教练的位置,那就必须要赢,但竞技体育的魅力就在于它的不确定性,如果为了赢而任由与其他国家差距越拉越大,终归有一天,这个项目会失去吸引力。

“我真的不知道大家对乒乓球能不能稍微宽容一点。中国队已经包揽那么多金牌了,要是偶尔输了一块,国人答不答应?能不能做到包揽了我们高兴,不包揽我们也高兴,因为我们还是乒乓强国,我们有足够的自信?乒乓球一定要顺势而变,如果大环境允许,我的胆量就更大一点。因为没有任何一个人,比我更怕输。”

8月刚刚结束男团决赛时,刘国梁和队员们录制了一个现场访谈节目。主持人白岩松委婉地问他:“2020年东京,你去吗?”刚结束整个奥运赛事、筋疲力竭的他,聪明地答道:“去我肯定去,以什么身份去,就不一定了。”

现在,曾经的大满贯运动员、手握12年全胜纪录的金牌教练刘国梁,在后奥运时期看见了更大的挑战——“你的价值体现就在于时代变了,你敢不敢变?中国体育在面临转折点的时候,你敢不敢往前走?”
(本文节选自《时尚先生》12月刊年度先生专题报道)
文字、造型团队
摄影/陈漫(Studio 6)
采访、撰文/三滴
编辑/谢如颖
造型/Momo
时装编辑/Roy 、Milk
协助/贾梦沙、Cece
妆发/梅少波
 
视频团队:
执行制作 / 孙菁Vivsun、胡莘悦Y.Tiff
摄像 / KGX & Lee
后期 / Jonnana Wang
导演 / 康广旭
助理 / 杨喻绚、孟竞进


    关注 时尚先生


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册