伍尔芙柏拉图没有消失——20 世纪最伟大的一段恋情

 

欢迎投稿

bhwybhwy@163.com

对于自己的婚姻，伍尔芙曾大犯踌躇。她曾与利顿•斯特雷奇这个著名同性恋者订了婚，但最终两人都没有勇气面对婚姻。

利顿认为自己的朋友伦纳德会更适合伍尔芙，当远在斯里兰卡的伦纳德回伦敦探亲时，利顿找上了他。伍尔芙的娴雅风度与超凡智慧深深吸引了伦纳德，在相处了一段时间后，伦纳德写出了下面那封饱含深情的信。



“我自私，嫉妒，残酷，好色，爱说谎而且或许更为糟糕。因此，我曾告诫自己永远不要结婚。这主要是因为，我想，我觉得和一个不如我的女人在一起，我无法控制我的这些恶习……你是多么聪明，美丽，坦率。此外，我们毕竟都喜欢对方，我们喜欢同样的东西和同样的人物，我们都很有才气，最重要的还有我们所共同理解的那种真实，而这对于我们来说，是很重要的。”



万般犹豫的伍尔芙最后终于答应了求婚，1912 年，俩人结婚，布鲁姆斯伯里的才子们惊讶万分，他们认为才具平平的伦纳德能与伍尔芙不能天长地久，但时间终于让他们承认，嫁给伦纳德是伍尔芙一生做过的最正确的事情。



伍尔芙绝非一个合格的家庭主妇，这个女人活在文学史上是个傲然的奇迹，但将她移植进门，只能是场不折不扣的灾难：她会在做饭时把婚戒丢在猪油里，还在参加舞会时把衬裙穿反。但这个被伍尔芙的绝世才华倾倒的男人丝毫不计较尘世的算计，他坦然接受了妻子性冷淡的现实，心甘情愿地度过了 29 年的无性婚姻生活，放弃了自己的生育权，忍受着伍尔芙与一系列男女恋人的暧昧绯闻，细心地照料着时刻处于疯癫阴影下的妻子。

伍尔芙在写作的时候，不出房门，不让任何人看她的手稿，甚至写作的内容，包括伦纳德在内。但是伦纳德总是她小说写成以后的第一个读者，总是能客观、公正地提出自己的意见，这给了伍尔芙的写作，带来了极大的好处。因为伍尔芙对于别人对她作品的评价极为敏感，甚至到了神经质的状态，总是以为别人都在讥笑她，对自己的作品事实上并没有什么信心，但是伦纳德不会，这一点伍尔芙十分放心，他是唯一的可以评价其作品而不会引起她不安的人。1913 年夏天，伍尔芙精神崩溃，吞服安眠药自杀，是伦纳德的镇静和机智救了她一命，他本来可以将伍尔芙送进精神病院，但他觉得只有自己的细心照料才更有益于伍尔芙的健康。不管伍尔芙醒着还是睡着，伦纳德的心总是颤颤抖抖，一看到妻子精神亢奋到医生的警戒线，伦纳德就会站起来，把妻子带离激动地带。伍尔芙曾经的同性恋爱人说，当年看到伦纳德轻轻用手按住伍尔芙激动的肩膀，感觉他的动作近乎神圣，而她无条件把自己交托到他手中的神情，也近乎神圣。


在伦纳德的精心照料下，伍尔芙迎来了文学生命的全面绽放，她所有的小说都是在婚后写成的，为了出版方便，伦纳德还帮助她成立了自己的出版社。1930 年，伍尔芙告诉一位朋友，没有伦纳德，她可能早就开枪自杀了。她明确地宣布伦纳德是自己生命中隐藏的核心，是她创造力的源泉。

疯癫在伍尔芙每完成一部小说时就会纠缠上她，越来越难以忍受的病痛折磨着已经渐趋衰老的肉体，自杀的念头对伍尔芙越来越充满吸引力。1940 年，德国空军开始对英伦三岛全面轰炸，他们的出版社与房子都被炸毁，只有避居乡下。伍尔芙的精神状况跌到谷底，一直作为精神支柱的丈夫此时同样忐忑不安，伦纳德是犹太人，他深知英国一旦战败，后果将不堪设想。夫妻俩像蛾子一般骚动不安，设想过自焚，也设想过服毒。终于，1941 年 3 月 28 日，59 岁的伍尔芙给丈夫和姐姐各留下一封书信，悄悄地走出了家门。她用石头填满口袋，投入了位于罗德麦尔她家附近的一条河流。

她在给丈夫的遗书中写道：



最亲爱的：

我感到我一定又要发狂了。我觉得我们无法再一次经受那种可怕的时刻。而且这一次我也不会再痊愈。我开始听见种种幻声，我的心神无法集中。因此我就要采取那种看来算是最恰当的行动。你已给予我最大可能的幸福。你在每一个方面都做到了任何人所能做到的一切。我相信，在这种可怕的疾病来临之前，没有哪两个人能像我们这样幸福。我无力再奋斗下去了。我知道我是在糟蹋你的生命；没有我，你才能工作。我知道，事情就是如此。你看，我连这张字条也写不好。我也不能看书。我要说的是：我生活中的全部幸福都归功于你。你对我一直十分耐心，你是难以置信地善良。这一点，我要说——人人也都知道。假如还有任何人能挽救我，那也只有你了。现在，一切都离我而去，剩下的只有确信你的善良。我不能再继续糟蹋你的生命。 我相信，再没有哪两个人像我们在一起时这样幸福。



伦纳德一个人前去认领了伍尔芙的遗体，他拒绝了所有的亲友，独自参加了她的葬礼。在无私奉献了 29 年之后，他决定自私一次，单独和妻子呆一会。他把伍尔芙的骨灰葬在了家中一棵树下，墓志铭是伍尔芙的小说《波浪》的尾声：“死亡，即使我置身你的怀抱，我也不会屈服，不受宰制。”