认输才是印度经验的核心丨在路上
“印度是不能被评判的,印度只能以印度的方式被体验”...
清晨,人们在恒河边沐浴
“印度是不能被评判的,
印度只能以印度的方式被体验”
印度只能以印度的方式被体验”
让人难以下笔的城市,要么气质丰富,要么贫乏苍白,瓦拉纳西明显属于前者。一条恒河就看尽了人的一生,清晨沐浴、洗衣晾晒、夜祭烧尸,由生到死,尽管水里的大肠杆菌超标上千倍,它却是印度人心中最洁净的河流。我亲眼看见一位德里过来朝圣的老太太,在游船上舀了一杯恒河水,吞服下药片,荣光满面。
然而转了三次飞机、一天一夜没睡,困在街中央的突突车里,我疲惫得连气都生不起来。汽车、摩托车、圣牛、人群、人力车……像缠绕成一团死结的麻绳,超过一百分贝的喇叭轰鸣,刺激着我脆弱的神经。车刮花了、摩托车撞掉了壳,也没人气急败坏,笑嘻嘻地站在自己的地盘,嚼着槟榔,“哗”一口血水吐在尘土飞扬的地上,再趁机跑去隔壁摊买一杯Lassi喝。
恒河岸边台阶上的老人
我最喜欢的小说《项塔兰》里却说,“有时,在印度,得先认输才能赢。”
好,我认输,在小巷子里踩到屎也好,被牛尾巴甩了一身泥也罢,甚至在恒河烧尸的火葬场附近,突然头昏目眩,在台阶上平躺了好久才恢复意识,最后由旅舍的两个小伙子跑来把我架回去,吃过药才沉沉睡去。迷迷糊糊在睡梦中想着,这哪是认输,是一到达就输得一败涂地。
恒河边的乞讨者
而瓦拉纳西是这样一个地方,它像一出120帧的电影,你必须打开全部感官,用每一个细胞去呼吸。恒河边有太多什么也不干只静静看河的人,端着一本素描本、或者一杯茶一本小说,在台阶上一坐就是半天。
瓦拉纳西街头人力车
印度小吃店门口的男人
“印度是不能被评判的,印度只能以印度的方式被体验。”奈保尔的话虽然老套,但的确如此。由瓦拉纳西开始印度之旅,再好不过了。
图、文丨叶舒婧
编辑丨翁倩 rwzkhouchuang@126.com
关注 微文阅读推荐
微信扫一扫关注公众号