千言万语我记忆中的白银

白银不是白银，是一个地方。。。...

我出生和长大的城市—白银，是唯一一个以有色金属命名的城市，顾名思义，也是重工业之城。

铅锌厂、冶炼厂、铝厂、小铁山矿……城市周围遍布的这些工厂是城市里大部分人工作的地方，因为离家较远，父母赶不回来，我们白银有色金属公司系统的孩子中午都独自端着碗去牛肉面馆吃饭。

每周的某天下午，工厂会集体排放废气，整个城市笼罩在“大雾”之中，能见度不足5米。然后第二天天空会呈现诡异的湖蓝色，懵懂的我那个时候竟然觉得惊艳一直看好久。

那个时候，无论我们多么勤快地每天清洗头发，下了体育课，都能够用手摸到隐藏在头发里粘在头皮上的肉眼可见的黑色颗粒。

小时候最开心的事情是，沙尘暴刚来的时候，学校都会放假，父母都会吓唬我们不让出门，不然会被风刮跑，在我们发现偷偷出去疯玩，除了漫天的黄沙和飞舞的塑料袋并不会被刮跑之后，学校也不再放假了。

到现在我都不喜欢冬天，总幻想着冬天可以冬眠，小时候得过肺炎的我，在成长的过程中总是在感冒，扁桃体反复发炎，从冬天开始到冬天结束，吃很多的抗生素，打成人剂量的青霉素也不见好。

那个时候，白银还是个资源型城市，富煤富矿，城市周边是各种小煤窑，开水房、洗澡房、小区自供暖，以及很多家庭都还在烧煤。

白银是先发现矿产之后后建的新兴城市，全国各地的人都跑到白银来支援大西北小城市的建设，后来我听老人说过，白银建设城市的考虑过风向和污染物的扩散，可是城市建好之后，风向发生了改变，污染物只能留在城市里。

白银人大约是先习惯了污染，才知道了环保，在我十几岁的时候，人们纷纷说小铁山矿得癌症的人暴增，而且都是肺癌，人们开始担心与污染有关，以至于小铁山矿一度掀起了内退的热潮，然而也就是持续了那么一阵子。