林夕和王菲，没名分的夫妻

感情，不就是这样么？得不到的从来矜贵。...

编者按

新年伊始，王菲个唱的高票价和演唱水准引发了华语乐坛新年的第一波口水仗，近几日，台媒又传出包括林夕在内的55名艺人封杀名单，虽然消息尚未证实，但已引起了不小的舆论波澜。一个是有作品三千的最佳词作人，一个是华语乐坛的天后级人物，林夕视王菲为无名份的妻子，他们在2017的新年都跑到了舆论的浪尖，让我们看看著名乐评人何言眼中二人的音乐传奇。“1998年，王菲感情失败，她离开了窦唯，窦唯发表了很多很难听的话。那时我也正陷在失恋的情绪里，于是想了很多方法去理解哀伤和放下哀伤。后来我写了一些词送给王菲，鼓励她和我自己都应该拿得起放得下，其中一首就是《百年孤寂》。”

2007年，在TVB《志云饭局》的访谈节目里，林夕这么谈起了他和王菲的关系。

林夕曾说，王菲是他的皮。事实上，他视王菲如无名分的妻子。林夕的词还开解了更多失恋的人，他们听着他写的歌暗自流泪抚平伤口。林夕和王菲的合作集中于90年代。那是林夕的词作从生疏走向纯熟、从入门走向大师的阶段，也是林夕在和大量优秀的歌手不停磨合的阶段。那时候的林夕状态并不算稳定，像1991年给黎明的《无名份的浪漫》，王杰的《讲不出的痛苦》，1992年给周慧敏的《如果你知我苦衷》等等歌曲，尽管从词作表面上看已经朗朗上口，但如果细细分析，仍看得出想刻意打造歌词里那种“凄美”环境的匠气——例如“你说你从来未爱恋过，但很珍惜跟我在消磨；我笑我原来是我的错，裂开的心还未算清楚。”看，如今的林夕，再也不会用“裂开的心”来营造苦情的画面了。

当时还叫王靖雯的王菲，也不太顺利。她只是一个三流服装品牌的模特，即便得到了香港音乐名家戴思聪的赏识而成为门下弟子，也发售了几张包含不少翻唱歌曲的专辑，拿到了“叱咤女歌手铜奖”，但事业依然没什么太大起色。最后王菲决定离开香港，前往美国，临走时，她还惆怅地说过一句话：“我不喜欢香港，以后也不会回来了。”

不过幸好历史没有这样去发展。林夕遇见了王菲，王菲也遇见了林夕。他俩在一起度过的十年，也是港乐最为辉煌的十年。你很难说是林夕成就了王菲，还是王菲成就了林夕。因为他们彼此对于对方的重要性都是完全无法分出轻重的。

在王菲前期还在以翻唱国外名曲为主的年代里，林夕就已经给王菲打造和原曲完全不同意境的歌词，来塑造王菲的形象。她的这些翻唱歌曲，很难都说成是“翻唱”，因为在林夕写就歌词之后，王菲按照歌词里故事的不同意境，所采取的不同的演绎手法，都将翻唱版本的歌曲和原版拉开了差距，演绎出不一样的感觉。



例如1993年的《冷战》，这首多莉·艾莫丝的歌曲，在林夕笔下，写出了两个人在冷战之下的思绪涌动。这首歌曲编曲简单，主歌、副歌部分更是有着大量重复不断的长音节，很考验填词的能力。于是林夕用“相对不发一言，似是你共我有了默契，永不要幼稚的骂战；但表情、彼此表情悄悄地暗示这是冷战”这样的叙事型歌词去消解那些长得不得了、重复得让人心烦意乱的旋律。在简单的钢琴伴奏下，王菲的声线也成为了一个重要的考核指标。她的每一次叹气、每一次吞音吐字、每一次哭腔，都能引得听众的心情跟随着跌宕起伏。

我之所以选用《冷战》作为讲述林夕和王菲的开始，是因为他们的关系也很像这首歌：两人都不是那种可以非常热情、拉着人嘘寒问暖忙前忙后的人。林夕和这没名分的夫妻的关系，简单到王菲一个电话，邀他写词，林夕一句“哦”，听了寄来的样带，然后开始填词，而后又寄回去，王菲看了，便开始唱。而林夕有时候寄完歌词后还想改，再打电话过去，竟然被告知：王菲看完就开始录，录音已经录好了。

这种已经“无须讲太多”的默契感，成就了林夕和王菲这对在港乐史上空前绝后的组合。



我用“空前绝后”来形容林夕和王菲，有两个原因：一是王菲的独特性。香港有许多特立独行的女歌手，她们能够驾驭各种不同题材和不同风格的歌曲，其中有着许多令人印象深刻的佼佼者，但只有王菲，几乎将各种题材、各种风格都玩到尽，玩无可玩。能做到这一点，就要看第二个原因，那就是王菲的包容性。林夕在王菲身上，用尽了各种手段去写歌，不同的角度、不同的叙事风格、不同的感触——即便林夕给过这么多歌手写了几千首歌，但只有一个男歌手、一个女歌手能做到林夕这么完全的包容。男歌手，是陈奕迅；女歌手，是王菲。

林夕有时候给王菲的歌，会特别简单别致。如1994年的《胡思乱想》，这是专辑的同名主打歌，歌词以“想哭想笑，也想跳；想呼想叫，我想要。”而接下来则是：“无端想某人，想得天昏地暗；还想不再见人，想想破红尘。”这是许多恋爱的人时候的小心思，想一个人想得甜蜜又心碎，还会想得恨自己为什么这么想对方，干脆看破红尘，看破生死，做超脱状好了！

到了同专辑的《知己知彼》里，林夕笔锋一转，这样去写两个人的关系：“凌晨是我，明晨是你；事业陪着你，衣服缠着我。红裙属我，蓝筹属你；玩物全属你，饰物全属我。”你和我分得这么清楚，这是因为最终“没患难但各自飞，像天共地一般距离”。这其实完全是新诗的一种写法，林夕大胆采用王菲做实验品，寻找着在歌词创作上的更多可能性。而王菲也很配合林夕，在副歌部分尽可能的用妖艳冰冷的唱腔去营造出歌词里男女疏离感。



在王菲的配合下，林夕的遣词用句功底突飞猛进。到了1995年，《Di-Dar》专辑里的《暧昧》成为了一个非常成功的作品。这是林夕和陈小霞合作的歌曲，当时他们离后来大红大紫的《约定》《明年今日》《好久不见》还有一定的时间，但《暧昧》这样标准的港式流行曲，已经可以看出这个组合的无懈可击。这首歌曲里，王菲没有用那么多的技巧去演绎，陈小霞的曲子也没有太高和太低的音阶，林夕也开始走上了他最为纯熟的从叙事到写心情的词作风格——写哭不出来的眉（注意，是眉，而不是一般人都会写的脸或者泪），写你轻轻呼出的眼圈，写没有喝酒已经变酸了的茶，写我身上穿着的、原本属于你的衣裳。在这些物事的背后，林夕写出了这样一段关系：你和我越来越近，无论是身体还是心灵，可是我们，却从来不曾接触过。让我徘徊在苦又甜之间的，是你和我的若离若离之间，那种望不穿的暧昧。

这也是许许多多曾经和心仪的人在一起，会有过的心境。这种没有捅破窗户纸的那种感觉，既甜蜜又痛苦。而这，也是“暧昧”二字的真谛。既然是如此普普通通和折堕的心情，那的确用最简单的方法去演绎，给听众的感觉是最好的。大家不会太注意王菲的炫技，她的声线也不至于太喧宾夺主，林夕的歌词也将感觉点到即止——无论从哪个方面来看，《暧昧》都是一次很完美的配合。这还要多得监制梁荣骏的整体把控。他后期的知名作品如《富士山下》，都是可以大书特书的港乐经典。



在1996年的《暗涌》，成就了作曲的陈辉阳。陈辉阳是新世纪港乐史上最重要的幕后制作人（没有之一），在他高峰时期给歌手写的歌只要打榜，几乎都是冠军歌，堪称奇迹。（关于陈辉阳的章节，在后面单独细表）。回到1996年，这时候的陈辉阳，还是一个独立音乐组合“余力机构”的一份子，他和愤世嫉俗的词人因葵一起，写的还是小众冷门的独立音乐。在那时候，陈辉阳最出名的作品，大概也只有给孙耀威的《爱情白皮书》了。

所幸，他很快就遇见了林夕和王菲。多年后陈辉阳回忆起这段经历，曾经说道，当时暗涌写得很快，在钢琴上行云流水的弹了出来，就以“暗涌”为名，寄给公司。林夕拿到旋律，听得大汗淋漓，觉得这曲名最契合歌词，于是也没有改名，仍是以《暗涌》为名，一席而就歌词。王菲接到了曲和词，仍是她一贯的作风——没有任何疑问，直接开唱。

这种默契的组合，陈辉阳是很感激的。毕竟在当时，林夕和王菲都已经是成名了的大词人和名歌手，而陈辉阳不过是刚刚跻身主流音乐界的作曲人。他们给了陈辉阳百分百的信任感，而陈辉阳的小暗涌，也终于一步步的闯出了日后被听众熟知的大瀑布。

对于大多数听众而言，其实都不知道，《暗涌》其实曾经胎死腹中。那时候，处于怀孕、结婚时期的王菲，又面临和唱片公司的合约到期，因此她决定不再签约，安心生子。于是唱片公司将早已录制好的歌曲冷藏，最开始的时候，甚至决定要拖到王菲签新公司，出唱片之后与其对抗——若干年之后，陈奕迅也遭致这样的惨况，导致录好的专辑里的歌曲没有一首流行起来。所幸新艺宝这家唱片公司至少没有后来的英皇这么无耻，唱片公司高层最终还是决定以两张EP的方式去拆分这张大碟。而又很巧极的是，两首经典曲目，被保留了这两张EP的上半集里，即《暗涌》和《约定》。《暗涌》所写的，是一个人的沉沦。“害怕悲剧重演，我的命中命中；越美丽的东西，我越不可碰。”这一种直面自己惨淡人生的情形，天空里涌起的密云，一屋的暗灯，心和眼、口和耳的捉不紧，反映的不过是我和你无缘无份。

其实我再去爱惜你又有何用？难道这次我抱紧你未必落空？仍静候着你说，我别错用神，什么我都有预感。林夕在不停的自我怀疑、自我否定里，写出了一个人内心暗涌连连，天人交战的场面。这种极其微妙的细腻心思，真真的是不可言喻；但林夕，偏偏还真的就把这种不可言喻给写了出来，让我折服得五体投地。

《暗涌》在后来若干个版本的翻唱里，都有着各自的韵味存在。当中，这其中不得不提到的就是黄耀明的版本。一个当事人来写，另一个当事人来唱。这算是将“暗涌”幻化到极致的地步了吧。

接着，再来谈《约定》。

后来有曾经很多次访谈和讲座，有人问林夕，如果要选一首歌入选教材，他会选什么？

林夕说的……不是《约定》啦。而是《再见二丁目》。我觉得这可以理解，因为他对《再见二丁目》，的确包含着旁人无法明白的私人回忆（具体参见《夜话港乐》第六小节），这首歌曲也是他从王菲的“夫妻”时代走到杨千嬅的“骨肉”时代的一首分水岭，所以他以这首歌曲来代表自己，完全可以理解。不过在我看来，如果真的要代表林夕纯粹在写作技巧上的最高成就，还是这首《约定》。我说的是纯粹的写作技巧，是因为《约定》这首歌，写了人，写了两个人，写了景，写了天气，写了物事，写了彼此的心情，在现实和幻想里兜兜转转，来去自如，异常流畅自然。这是极高的写词水准。

旅馆的门牌点出了两个人是在异国他乡旅行；笑着离开点出了这次旅行的快乐。用“轻快”来形容城市，所以，我和你走半里长街，也是如此幸福。照亮脸庞的街灯，也照亮了微温的便当——注意，这可是百分之九十九的作词人都会写的方式，但林夕却用“燃”字，毫无科学逻辑的写出了这便当的重要性。

剪影的你轮廓太好看，凝住眼泪，才敢细看。这是一种多么让人触动的爱恋，我单单是看着你的剪影轮廓，就已经让自己感动到落泪——不对，我还得抓住这转瞬即逝的一刻，不能因为落泪的失态而忘记看你，所以，我得勉强自己“凝”住眼泪，才可以看清楚你的脸！

“笑”、“轻快”、“燃”、“凝”……一段不到100字的歌词，用几个妙极了的形容词，将两人的相知相惜写得活灵活现，我在只看到歌名的时候，无论如何都想不到林夕写“约定”这种题材，竟然能写到如此境界。你们可以拿姚若龙日后写的国语版来做比较。其实周蕙的国语版在国语歌词里也是佼佼者，十分的工整写意，但是跟林夕这妙笔生花的精彩绝伦比起来，日后再有任何人写约定，恐怕都只能黯然失色了。相较这100字的主歌的精彩，副歌部分都显得要低上一层。林夕后来自己也不满意，说“相约看漫天黄叶远飞”有点假，太为浪漫而写浪漫了。的确，“相约”是歌词的重头戏，毕竟这是叫“约定”的一首歌。所以林夕后来想改，但王菲已经录好，只能作罢。这不完美，倒成就了《约定》。因为很快，林夕就用另外一首歌，去消解了这漫天的黄叶，以及《约定》的美好与温馨。

《约定》是足够美丽和温馨的。两人在异国他乡的畅游，在浪漫的旅程里，许下更多的约定。林夕对这美好有着小小的保留，他害怕这一切最终都会落空，但歌词仍然显得很积极，“就算会与你分离，凄绝的戏，要决心忘记，我便记不起”。这种情形，可以对照《再见二丁目》的“原来我非不快乐，只我一人未发觉”。即便最终我和你无法再像这样出游，但我仍然记得当初和你在异国他乡的那些路途。这些路途，都和歌声一起，刻在了我的回忆里。

沿路旅程，如歌褪变。

这是《约定》，一个未完的故事。

之所以说故事未完，是因为《约定》，有下半集。

还是林夕，还是王菲。还是那漫天的黄叶，还是那街灯，还是那旅馆的门牌，还是那份被燃亮了的便当。还是那吉他的和弦，和旋律里的伏线。但是，一切都变了——这首歌是完全照着《约定》的场面去写的。当初和你一起游乐的地方，如今已经变成了下着细雪的冰冷。当初相约去看的漫天黄叶，如今却让我明白，黄叶会远飞，这是你我的宿命，最终只能讲再见的宿命。

记得的旅馆的门牌，其实都记错了；照出脸庞的街灯，原来我已经不记得是哪条街；那份微温的便当，如今已经彻底的冷掉。你我的和弦，也彻底消失在曾经美好的回忆里。

你是千堆雪，我是长街；怕日出一到，彼此瓦解。我和你，原来如同千堆雪与长街一样，是永远不可能相遇的，只能在日出到来之前，彼此瓦解。

《约定》的温馨，《邮差》的绝望。林夕用同样的场景，不一样的心情，写出了一段往事的两面。我爱《约定》里男女主角的缠绵浪漫，也爱《邮差》里主角独自面对今夕何夕的冰冷伤感。人生里总有很多被我们刻意美化了的人和事，你朝思暮想的那个人，那段承诺，如果那个人真的到了你身边，如果那些承诺真的兑现了，你会发现，未必有你想象里的那么美好。感情，不就是这样么？得不到的从来矜贵。

《约定》和《邮差》，我一直觉得，这是林夕一次残忍的文字游戏，他亲手建立起一个完美的世界，又亲手摧毁它。

点击下方，阅读近期文章

作为哲学家的张小龙

文娱 || 这一版《大话西游》没人看过，却美到让人泪奔

你知道各行业的祖师爷都是谁吗

中国现有29项世界级非物质文化遗产，你知道几项？

106个传统行当，您知道几个?

摇滚30年最新纪录片

皮克斯精致动画短片《鹬》

当水彩画遇到中国地图

国产水墨动画短片《牧笛》

    关注 志造美