别一提民谣就只知道董小姐，这个老头能给你一整片山河

深夜十点，陪你读书。...

2006年，56岁的他，第一次在大陆演出，在北京三里屯的一家小酒吧。

那天，在这个狭小的场地里，中国民谣界的大佬几乎都到了，崔健就坐在第一排。须发皆白的他一开口，下面所有人都震撼。

他就是胡德夫，熊爷今晚文章的主角。

他是一个卑南族的台湾音乐人，被称作中国的“鲍勃迪伦”。

如果你听过他的歌，那请往下看。

如果没有，熊爷跪请你先听完这首《匆匆》。

或许很多人不知道或已经忘记，40多年前在台湾，华人音乐史上曾有过一场“民歌运动”，那是民谣的觉醒，是华语流行音乐的序章。

而胡德夫就是那场运动的领袖。

对于很多人来说，他就是神一样的存在。

他启蒙了罗大佑、李宗盛等教父级的音乐人。

白岩松听他的《匆匆》时泪光闪闪，喃喃自语“我恨不能给他跪下”。

林怀民说胡德夫的声音是最动人的呼唤；蔡明亮形容他的歌声诚实有魂魄，“召唤我们失去的山林河川，遗忘的海与天空，都回来了”。在豆瓣，《匆匆》这张专辑的评分高达9.1。喜欢他的人，不遗余力地为他推广，希望让更多人能够知道他。

台湾作家蔡康永为了能够推广他，甚至不管节目的收视率。《康熙来了》至今最不好笑的一期就是胡德夫当嘉宾的那集。

“我惟一一次自己想做的就是原住民歌手胡德夫。我不要他好笑，我就是让他把歌都唱了一遍，我用特权做了不适合‘康熙’的事情。”

蔡康永说，节目播出后，收视率果然是有史以来最差，但他并不后悔，“再不做就真的迟了。”

可即便如此，在真正意义的大众视野里，他依旧是个陌生人。

1950年11月10日，初冬，胡德夫出生了。他的出生地是阿美族一个族区，有一个好听的阿美族名称“Shin-ku”。这里离海很近。

出生那天，外祖父特别赶来为他剪脐带，然后带着他去海边，用太平洋的水为他洗了人生中的第一次澡。从此，太平洋的风成了胡德夫第一件衣裳，一件有魔力的披风。

然而，胡德夫开始有记忆的故乡，并不是“Skin-ku”，而是嘉兰山谷。也就是他在歌曲《芬芳的山谷》里写到的“Sweet Home Ka-Aluwan”。

这里，满山的月桃花，蝴蝶在山谷里飞舞，蜉蝣和小鱼在溪水里徜徉……世外桃源般芬芳宁和。在这个山谷里，胡德夫度过了一辈子最快乐的时光。放牛，是胡德夫那时候最惬意的一件事。

牛在一旁吃草，他就躺在草地上，静静地望着天空——空中，老鹰带着小鹰飞，小鹰紧随其后，“噫噫”地叫着，好像在跟老鹰说“别落下我”……

这样的画面，胡德夫看了一遍又一遍，不厌其烦地，看了整整六年，却依然有趣。山谷的天空就只有这么大，永远都是老鹰小鹰的，但这就是他的世界。孤单却惬意，他从不曾想走出去。

可是，只有一个人的世界从来就不是世界。

真正的世界，从哥哥把他带到淡水的那一天起，慢慢呈现出来。

淡水在哪里？胡德夫并不知道。他只知道，山谷之外的任何地方，都是很远的他乡。“悲泣的妈妈，懵懂的孩子”，胡德夫就这样离开芬芳山谷，来到了淡水读中学。

在这里，大家都是着笔挺服装，穿皮鞋上学的。而胡德夫，这个部落里长大的孩子，他是光着脚长大的，脚底厚厚的茧，根本穿不了皮鞋。

在这里，大家都能听懂彼此的话，唯独听不懂他讲的话。世界真的不止山谷的天空那么大。

很快，对山谷的思念，在胡德夫身上疯长。他居然天真到让爸爸寄牛过来。他太想念山谷了，想念他的牛，想念天上的鹰，想念牛背上的日子了。

直到如今，他依然想念。

他人生中写的第一首歌便是《牛背上的孩子》：

这几年在大陆演出，有人问胡德夫：为何现在的年轻人也喜欢他的歌曲？

胡德夫说可能是因为这些年轻人也失去了一些东西。

“比如说我常在大陆唱水牛、稻米、太平洋、山谷，而很多内地北漂的孩子是从农村来的，他们为了挣钱，不得不离开家乡去城市，他们并不快乐，有人说听了我的歌，所以决定回故乡去看看，他已经很久没有回去了。”

是啊，走出山谷的人，一般都回不去了。

胡德夫亦如此。

毕业后，他考上台湾大学外文系，加入“北漂一族”。

而回不去的不止是芬芳山谷，还有与之相随的无忧时光。

他的人生有了所谓的大理想，他和同学们谈论着自由平等和关怀大同，而在台大那批学生里，也包括曾经的台湾地区领导人马英九。

但比理想更残酷的是生活的现实。

没多久，为给父亲治病筹钱，胡德夫从台大辍学，打工赚钱。

有时，生活就是一个玩笑。

也是在这段日夜兼程想办法赚钱的日子里，在打工的哥伦比亚咖啡厅，胡德夫遇见了李双泽、杨弦。未曾想，他们将一起缔造一段音乐传奇。

灯光昏暗的哥伦比亚咖啡厅里，鲍勃·迪伦的歌声四处环绕，胡德夫站在上面，等待开唱，张艾嘉逃学过来听歌，胡因梦在底下跃跃欲试想上台，李双泽呢，一边喝酒一边等着下班……

这就是胡德夫所在的1970年代，台湾的黄金时代，梦想与尊严尚未被践踏，一切像在孕育什么似的，有种躁动，有种期待，大家一想到“未来”，一谈到“梦想”，两眼就会发光。

那个时代人人都唱西洋歌。而胡德夫、李双泽、杨弦等，已经开始收集整理原住民音乐创作，谱自己的歌，写自己的词，唱自己的歌。慢慢地，他们的歌曲流行开来，在西洋歌曲霸占的乐坛，成了一股清流，缓缓流动。

1974年，胡德夫举办了作品演唱会。他着眼于原住民的历史与生活谱写出的自己的歌，很快传唱开来。而他也因此成为了第一个举行个人作品演唱会的歌手。

然而，这一切都只是开始……

1976年12月3日，在淡水大学举办的“西洋民谣演唱会”上，李双泽和胡德夫都是受邀嘉宾。

演出中，所有人都在唱西洋歌曲，轮到李双泽上台时，他却没有唱歌，而是拿着手中的可口可乐，问学生：“我们在菲律宾，喝可口可乐，听这些歌；在西班牙，喝可口可乐，听这些歌；在美国，喝可口可乐，听这些歌；现在，在台湾，我们还是喝可口可乐，听这些歌。我们到底有没有自己的歌？”

这句话，瞬间敲醒所有人：“为什么我们没有自己的歌？”

第二天，台湾大学校园爆发了“唱自己的歌”的大规模讨论，一下子如深水炸弹般彻底引燃，席卷全台湾，促使民歌运动不再是音乐圈的事，而成为了真正富有历史性的文化时间。

胡德夫未曾想过一把吉他、几首原创作品、一些原创的坚持，能给带来如此大的变化。或许，从他披上太平洋的风的那一刻起，就注定他有不平凡的人生。

从此，他和李双泽、杨弦就此被载入台湾的音乐史册，并称“民歌运动三君子”。

可惜，事情往往在高潮之时戛然而止，只留下唏嘘。

1977年9月，李双泽因救人溺水身亡。胡德夫将他生前未完成的《美丽岛》录制完毕，在李双泽的告别仪式上播放。不久，台湾“美丽岛”事件爆发，这首同名歌曲因此被列为禁歌，胡德夫也因此成为“问题歌手”，给封杀。

从此，胡德夫消失在公众视野中，悄然退出台湾乐坛，投入到他的原住民运动中……

这一消失，就是30年。

挚友的遗作《美丽岛》，与胡德夫的命运交织一起。

多年后，胡德夫第一次来大陆演出，很多人劝他不要唱《美丽岛》，他拒绝了朋友、演出方的劝告。他说：“我唱这个歌，是对大地、人民的惊叹，一个年轻学子写的歌，写完他就走了。它就是那样纯净的一个东西，我不在乎被贴什么标签。”一直到2005年，胡德夫才回归乐坛。此时的他，已是满头白发。此时的他，55岁了才要发行人生中第一张专辑《匆匆》。

那一夜，台北“红楼”剧场座无虚席。明星、名流，慕名而来，台湾蓝绿阵营的政坛人物，同坐台下，大家都在等一个久违的声音——胡德夫。

胡德夫年轻时的朋友都在台下，如今，他们都是大人物。灯光亮起，钢琴声响起，胡德夫一开口，世界都安静了。即便是这些平常因立场吵得不可开交的政治人物，也一同拍手、合唱，一同泪光闪烁。

几十年前，他们远不像今天这么势不两立，都是听着胡德夫的民谣成长的年轻学子。胡德夫年轻时，成熟地唱出了他们的未来；如今，他们都已历经沧桑，不再梦想，也未必相信未来，但年老的胡德夫，一开口，依然是青春时的模样，像极了他们的当年。

“他是个原住民，唱歌写歌的，长得像流浪汉，唱得像吟游诗人，他是台湾文化史的一个标志。”那一年龙应台为了胡德夫的演唱会专程从香港赶回台北。



也还是那一年，胡德夫的这张熬了30年的唱片，获得台湾流行音乐百佳专辑（1993年至2005年）第2名。

而凭借专辑中的歌曲《太平洋的风》，他也击败当时如日中天的周杰伦，获得2006年金曲奖最佳作词人奖和最佳年度歌曲奖。

其实，胡德夫的唱片销量大概不及周杰伦的零头，但披着太平洋风的这个游吟诗人，却创造了属于他自己的奇迹。

让熊爷庆幸的是，披着太平洋风的胡德夫依然在唱，2016华语音乐传媒大奖获奖提名中，胡德夫获得包括年度国语专辑、最佳民谣艺人、最佳国语男歌手在内的5项提名，2016年7月他还在大陆出版了新书《我们都是赶路人》。

正如这本书的书名所说，我们都是赶路的人……

是啊，时代太浮躁，幸好有音乐和文学。

    关注 十点读书