大师何大草邮途

一奇；大师和大师（杂文）

大师和大师何大草/文一奇/图　　我把两只信封并在一起。它们都是结实的牛皮纸，但在漫长的邮途中，经过跌打，...

大师和大师

何大草/文一奇/图

　　我把两只信封并在一起。它们都是结实的牛皮纸，但在漫长的邮途中，经过跌打，有些破损和污迹。我在信封上，用粗疏的笔法，画了鲁迅和周作人，命名为“兄弟”。

　　这一百年文坛，兄弟二人同时成为影响时代之巨擘者，只有周氏兄弟。

　　三千年中，可能也找不出这样的兄弟文豪吧。苏轼、苏辙兄弟也不能比。苏辙的学问是好的，以才气、见识论，就比乃兄逊远了。我老家阆中，出过两对兄弟状元，唐代的尹枢、尹极，宋代的陈尧叟、陈尧咨，可谓佳话。今天去阆中旅游的人，远远就能看见一座状元坊，巍巍然，很让人称叹。然而，要说出这两对状元兄弟，有何著述遗泽后世，这就基本谈不上了。状元和文豪，两回事。

　　同时代的两位文豪、大师，大到一国之中、小到一家之内，情谊终生的，没有。老死不相往来的，倒是很多。托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基、福克纳和海明威，就终生不见面。乔伊斯和普鲁斯特见过一面，也只是冷淡地讨论了几句各自喜欢吃的甜食，以及各自的病情。文豪，总是伴随些慢性病，譬如肺炎、结核、哮喘之类的。而他们暗地里阅读对方的作品，比试着、防卫着、忌妒着，对外说到对方，则总是模棱两可，或冷冷嘲讽，或明褒实贬。加缪和萨特从战友到决裂，论战不休，终结于死亡。

　　李白和杜甫是一对例外。虽然诗仙李白和同龄而同享盛名的王维素无往来，却跟杜甫结伴旅行，成为知己。不过，这“知己”也有个前提，是杜甫知他，而他不知杜甫。杜甫视他为大哥、大师，而他视杜甫为小兄弟和仰慕者。杜甫眼中的李白，是天才：“白也诗无敌，飘然思不群。”李白一度身败名裂、穷途末路时，杜甫梦中也向他伸出援助之手：“世人皆欲杀，吾意独怜才。”

　　李白留给杜甫的诗，则以这首充满调侃、真伪莫辨的七绝最为有名：“饭颗山头逢杜甫，头戴笠子日卓午。借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。”诗可能是假的，情绪却是真的，正是在这种情绪中，筑牢了两人相处的基础：一个是理所当然的谪仙、大师，一个是心甘情愿的小弟、铁粉。千古佳话的前提，就是承认这种不平等。

　　李白、杜甫，情同拜把兄弟。鲁迅、周作人，则是同胞兄弟。1923年7月19日，周作人向鲁迅面交了绝交书。两兄弟，从此形同路人。绝交的真实原因，就像雾霾一样难解。所有研究者考据出的结论，也都是揣测。近年的研究，似乎都指向了一个女人，周作人的日妻羽太信子。但即便没有羽太信子，这对兄弟的分手，也是迟早的事。

　　二周在祖父入狱、父亲病故、家道衰落后，长兄如树，幼弟如苗，朝着相同的方向，一直在生长。树庇护了，但也遮蔽了苗：他们起初都是传统的叛徒，新文化的战士；但在弟的心中，还隐隐生长着一个隐士。当这个隐士足够成为一棵独立的树时，他定会站到另一边去。

　　和外界的一般印象相反，鲁迅并非一贯冷峭，周作人也并非总是温良。鲁迅对萧军、萧红等青年的扶助，温暖动人。周作人将学生沈启无破门逐出，则显示了他的决不饶恕。拜把兄弟，这大哥认了就是认了；同胞兄弟，要不认，那就坚决不认。鲁迅不是李白，而周作人也决不想做杜甫。

　　周氏兄弟分手之后，各自的人生，更为充分地展开，鲁迅更为鲁迅，周作人也更周作人。

　　只是，情谊一旦存在过，割断了，也难以忘得像一张白纸。1925年，周作人发表了短文《伤逝》，隐晦地缅怀了兄弟之情。很快，鲁迅写出了爱情小说《伤逝》。二者同名，应非偶然。多年后，周作人解读鲁迅的小说《伤逝》，不是普通恋爱小说，乃是假借了男女的死亡来哀悼兄弟恩情断绝的。他说：“我也痛惜这种断绝，可是有什么办法呢，人总只有人的力量。”此时，鲁迅已长眠地下二十多年了。