树村兄的悲哀 《梦底波涛》

王树村准备发挥作用大干一场的关节上，却年岁不饶人，身体又患重病。也正如黄永玉感叹的：“世界长大了 ，我他妈也老了。”...

生长在天津出产木版年画的重镇杨柳青的王树村， 从小比别人都有心， 他深深爱上了木版年画，并对画中所表现的民情故事、戏曲神话，渐渐有所熟悉。长大了 ，他放眼全国各地的木版年画品类，进而去比较研究，最后形成了一项挥之不去的学问。他甘愿为此学而不疲，坚守终生。

解放了，未料政治运动不断，“树新风” “破四旧”，使得木版年画首当其冲不得安生。同时“新年画”创作运动在兴起，要继承好的批判旧的。王树村被现实中的矛盾现象弄得不知所措，他狐疑彷徨。

就是在这个时期，1952 年后我在人民美术出版社图片画册编辑室工作，见到了王树村。他一副毕恭毕敬、说话吞吞吐吐揣摸对方态度的样子，在交涉有关民间年画出版的事项，好像他所研究的这门学问，使他不能理直气壮似的。中国传统民间木版画红火了一千多年，这一千多年的民间生活和民俗百态，几乎都反映在年画之中了，很值得学者们认真研究。

可是木版年画在中国美术史中又能占多少位置？ 王树村后来在美术研究所工作，他的研究所又能被重视到何种地步呢？

1956年，张仃到法国为世博会的中国馆负责布展工作。他事先预想能会见所崇敬的毕加索，因而准备了两份见面礼：一为荣宝斋水印复制的齐白石作品册页，另外是一对杨柳青的木版门神。结果一对门神被领队的书记视为封建迷信品而取消，只送了齐白石的册页。否则毕加索会为中国的民间艺术而惊叹。这件事很典型地反映了中国当时领导层的文化水平，因此所产生的对待民间艺术的政策就可想而知了。

20世纪80年代，我在中央美术学院主持年画、连环画系和后来的“民间美术系”，期间我们都邀请了王树村来为我们做民间年画的专题讲座。他是兴奋的，但又处处显得谨慎小心，放不开去讲，说明他内心深处的顾虑依然未消。

黄永玉曾有一篇文章写我，其中有一段说：“1970 年我们一起被下放农村劳动时，杨先让喜欢的人也是我喜欢的人。比如说研究所的朱丹、吴甲丰、王树村和雕塑系的钱绍武。 ”其实我对王树村说不上喜欢，恐怕更多的是同情。后来我也迷上民间美术了以后，对他简直是佩服了。

每次政治运动来临，他好像自己就是“四旧”似的，等待着，躲闪着灾难的降临几十年来他就是在唯唯诺诺中度过的，在别人的不关照中默默地、艰难地、一步一步地坚守着自己的研究。挨到了改革开放的时期，他的学问开始被重视起来了，人们也开始懂得保护文化遗产了 ，什么非物质文化等又喧嚷起来了，形势大好，王树村颇有大显身手之时了。

90年代中期，我在美国休斯敦得知俄国某博物馆收藏了不少中国民间木版画，国内派请王树村前往鉴定，后来联合出版专集，这真是非他莫属的美差，我为他高兴不已。

也正是在王树村准备发挥作用大干一场的关节上，却年岁不饶人，身体又患重病。也正如黄永玉感叹的：“世界长大了 ，我他妈也老了。”

王树村的悲哀正在此。

虽然如此，王树村在研究中国民间木版年画领域的贡献是显著的，其权威性也是无可置疑的，我作如是观。

以这篇短文作为对树村兄逝世一周年的思念。

2012年10月1日于北京回龙观

开场了，锣鼓丝弦响了，开唱了，我开始惊呆了。那凄婉的“碗碗腔”将我的神经牢牢地牵动着，不由自主地站起来去寻找那演唱者：一位七十多岁的老人满脸胡茬，又弹又唱——真正的那个美，真正的声情并茂。他那断断续续的腔调，真是绕梁三日。后来知道他是名扬这一带的皮影艺术老艺人——潘京乐，艺名“秃子娃”。我完全被他本人的形象和他所表现的艺术倾倒了，征服了。

要好好录像。联系好第二天再为我们演出一场，未料潘京乐将胡子刮了个精光，完全变成了另一个人，使我大失所望，无奈之极。

不知是谁，对民间剪纸能手说了这么一句话，“发现了一个，就毁了一个”，好可怕。

细想这话有些偏颇，其实对专业艺术人才来说，出名了而不知东南西北者，比比皆是。

►《梦底波涛》:作者：杨先让曾获美国休斯敦大学亚洲艺术部文化奖、全美华人教育基金会终身艺术成就奖、中国文联第11届造型表演艺术成就奖等国内外大奖，并被英国大英博物馆、中国美术馆等机构和个人收藏。本书是杨先让对民间美术思考、梳理、总结的结晶。杨先让曾在中央美院主持年画、连环画系，创建“民间美术系”，并用四年时间十四次走黄河，对黄河流域的民间艺术理出了一条新的脉络——完成了一部被黄永玉和陈丹青称为“被震傻了”的《黄河十四走》。  广西师范大学出版社



书房记

微信：shufangji2013书房即故乡

    关注 书房记