炊烟

炊烟是村庄的生命。炊烟升起，村庄就在，人就在。...







我一直以为，炊烟不会离我们而去。炊烟是村庄的生命。炊烟升起，村庄就在，人就在。

然而我错了。

自从我十几年前离开我的村庄算起，村庄里的很多东西已经悄悄远离了我。

最先消失的是牛哞。是恁，如今种地都是机械化，拖拉机都不顶用了，牛就更不中用了——没了就没了吧。然后是狗叫。“柴门闻犬吠。”现在哪还有柴门，家家都是大铁门！再加上好几斤的防盗锁，哪还用得着看门狗！我妈妈说过一句话，哎呀这城里的人俊，狗也俊，穿着小马甲，烫着波浪头，见人也不汪汪，又是磕头又是作揖的。我说奴颜婢膝，连汪汪都不会，这也能叫狗？！切！

我没想到连鸡鸣也没了。我记得当年一过夜半，近处和远处的鸡鸣便像潮水般涌来。于是，整个夜晚变得干净，纯粹。在这纯粹里，劳作了一天的人们沉沉地睡去。现在的夜晚，没了鸡鸣，有的只是金属碰撞的声音和破裂的声音，嘈杂，刺耳。



最后消失的是炊烟。

村里人外出打工，挣点钱回来，便模仿城市的样子把房子盖成多功能的。尤其是原来的土灶一定要拆了——人家城里都用煤气灶了。去年过年回家，走在村子里，闻到的是一股股刺鼻的煤烟味，我就一遍遍地怀念当年的炊烟的香甜的味道。

炊烟是有味道的。我能闻出战福家烟囱里冒的是秫秸杆子烟，甜丝丝的；二羔子家的是锯末子烟，有股松香味；大蛋家烧的是杨叶，清清爽爽的，很好闻；臭妮娘一定是烧的辣椒棵子，老远就呛得嗓子疼。

炊烟也是有模样的。我觉得，榆树皮烧出的烟最好看，不疾不徐，不散不乱，袅袅娜娜，曼妙非常；颜色也好，淡青色，像美人的眉。其次就是豆秸烟，短促，有力，还间着一两点未燃尽的火星，突然从烟囱里直冲出来，突然炸裂开去，绽放出粲然的火花。最难看的是稻草烟，就那么一扑吞，随即散了。

我见过的最美的一次炊烟是在我十一岁那年秋忙假。正是八月尽间，我在大河沟红薯地里翻秧子。翻完了，我站在高高的河堤上，看不远处的整个村子。太阳西斜了，家家户户的炊烟升起来了。在落日的余晖里，深的树，粉的墙，都笼罩在薄薄的几带炊烟里，宁静，和谐，大美。更高更远处，流云变幻，倦鸟归巢……我久久站在那里，一任泪水模糊了我的双眼。

我的故乡的炊烟啊……

长按上方二维码关注

    关注 城市牛哞