草本有灵_【城市牛哞】

草本有灵，万物有灵。...

家北的一块洼地，一交七八月就存水，经月下不去，不长庄稼，只生蛤蟆蚊虫，我们叫它蛤蟆窝。

去年大旱，入夏就下了三指雨。蛤蟆窝干了，却郁郁青青长满了一人多高的荒草。我从来没有见过那么多种草：牤牛墩，蒺藜秧子，萋萋芽，三棱子草，水芹菜，葍绵秧，节节草，扁蓄，黄蒿，地黄，兔兔酸，马爮秧，油红菜，碱蓬，白茅根，袼褙根子，老妈妈棍，鼠曲草，野茴香，野葱，野蒜，野黍子，洋檾，蝎虎草，马蜂菜，猪耳朵菜，酸拉甏子，麻老鸹脸，麦兰菜，婆婆丁，野西瓜苗，防风，拉拉秧，莠谷苗子，秧子草，苦苦菜，旋覆花，灰灰菜，芦苇薹子……当然更多的是我叫不上名字的。这些草，一大半我还是第一次见到。

我一直不明白，这些草都是从哪里来的？还是它们一直都在，隐藏在一个不为人知的角落？如果是这样，那又是为什么呢？

草的生存多有不易。除了牛吃羊啃，灾荒年人还要挖来充饥。到了今天，农业现代化了，播种之前，一遍除草剂，能让一整片地寸草不生！我记得我小时候河堤上长有很多野蒜，跟一大丛一大丛碱蓬草混生在一起。插春红薯的时候，我们会把红薯垄子里的野蒜挑来一点炒鸡蛋，味道很香。其余的就任其生长。它好像也明白，知道被人开垦过的地方不适合自己生存，它就另寻别处。多少年过去，倒也相安无事。

我不知道河堤上的野蒜是啥时候没有的，是那年挖河的时候，还是那年铲了庄稼改种速生杨的时候？

老家屋后面树行子里，长着很多地黄。老乡们也不认得它，大概是味道也不好，牛羊都不吃它。它们就这样一年年地生长着。突然有一年，村里来了一个收中药的，告诉老乡们这叫地黄，是一味名贵的中药，能卖钱。老乡们便都去挖它，一棵一棵，把它们连根拔起……到了第二年，奇了怪了，再长出来的地黄就都瑟瑟的，完全不是原来的样子。等到四月尽间收地黄的时候，满地的地黄突然就生满了红蜘蛛，叶子全完了。挖出一棵来，根须细细的，也不成块。大家都很惋惜，说，这可恨的红蜘蛛，糟蹋完了棉花再来糟蹋地黄，这没了叶子可怎么长根啊。我说，红蜘蛛好！没了叶子总比断了根强啊！没了叶子还能再长，今年长不好就等明年，明年长不好就等后年；可是断了根就永远也长不出来了！

还有死不拉子，一种长得像刺儿蓟的小野菜，开细如米粒的小红花。春天麦苗返青的时候，死不拉子长得也最肥，挖来熬咸汤比米米蒿、水荠菜都好。现在好像也没有了。现在，水荠菜、羊蹄子棵、苦苦菜都有了人工种植，就死不拉子没有。哎呀，都是人太贪，当年连粒种种都不留下！

蛤蟆窝里的水下去的时候，已经是秋末冬初了。但是各种草们不管这些，它们总是抓住这仅有的不到一个月的光景，拼命地生长，离地就开花，开花就结籽。所以，用不了几天，满眼的都是红的，黄的，白的，紫的。因为它们明白，生命留给它们的也许就是三天，五天，顶多不过十天半个月，然后，一场严霜下来，生命也就走到了尽头。

我走在草滩上，用手拨开一茎正在开着的小黄花，生怕弄断了它。因为我明白，一旦它被我不小心弄断，那么它一年的努力与希望都白费了；如果碰巧全世界就它这么一棵，那它也许永远就从这个星球上消失了！这是多么严肃的一件事！草是卑微的，它们的生存就需要一点点阳光和水分，可是就这一点点需要也可能被人剥夺！这又是多么残酷的一件事！

于是，草慢慢远离了我们。它在一个地方静静地等着我们，等着我们变成一抔黄土，它再来到我们的身边，与我们永远融为一体……

草本有灵，万物有灵。