回老家甘蔗初一

二十年后，我们的年留给孩子的是什么

我们心里的年，是小时候播下的种子。我们的孩子，他们的年，是我们竭力所做的一切。...

大年初一的晚上，给大家拜个年。一路相守，我们就像相识已久的老友。这一年，我第一次感知到生活的难，却在这奋起中找到超越以往的坚毅。不知道你的这一年应该如何形容？每一个成长，都是带着一点点心疼的阵痛，2017，微愿你心有所想，踮起脚尖就能实现梦想。

高三毕业，离开小岛之前，过年对我来说，是件有些恐惧的事。恐惧什么？因为海南人极看重过年的礼俗，家家户户都要在年二十九就回老家，准备三十和初一的祭祖。对一个在城市长大的孩子来说，回到乡下，是不太习惯且没有太多乐趣可言的。那个传统的两块板一支，就能称为厕所的东西，我每次都担心地心引力的反作用力会反扑自己一脸（大家就各自发挥想象力脑补吧）。

现在想想城市的小孩是有点可怜的，玩泥巴和爬树这些事儿和童年距离都特别远，虽然也跟着大院里的哥哥钓鱼钓上过水蛇，但总归是规规矩矩的穿着裙子扎小辫。回到乡下，一年没住人的房子需要先打扫，抹灰晒被子，偶尔还能遇上大颗的老鼠屎，现在想想真是惨不忍睹。小的时候，虽然只是和堂姐妹们一起坐在厅堂里看着爸妈打扫，可还是拘谨的，生怕那些尘土弄脏了自己的新裙子和公主鞋（大小姐一切有关公主的幻想，绝对是遗传）。

邻居有个与我同龄的男孩子，每次都会特意过来看看我回来了没，他说着流利的乡音，我却只能磕磕绊绊的半懂不懂，就期待着村那头的小妹妹能来带我，摘杨桃，捅椰子，穿过稻田去树林另一边的白沙滩。其他的时间，我就看书，不看书的时候，我就带着堂妹们烤红薯，烤甘蔗。可别小看了这个烤甘蔗，味道非比寻常，而且还能治咳嗽。柴火大灶里的水煮的滚烫，准备烫白斩鸡，下面的炭火正好有着合适的温热，埋进村民送来的红薯，爸爸来时路上特意停车买的一大捆甘蔗，挑节最长最匀称的那几根，用炭火铺平围绕四周，去一趟白沙滩回来就刚好能吃。红薯烤多了，晚饭就不吃了，对小孩子来说，平时吃不到的玩意才最宝贝，什么海鲜和文昌鸡，都完全没有吸引力。

回老家，洗澡也是不太习惯的事，要煮了开水，倒在桶里，拿到房间里洗。所以每次回老家的早晨，全家都会在家洗好澡，换上干净的衣服，晚上稍微擦擦身就好。睡觉，也是件让我害怕的事。老式的窗户，两个小木窗左右一推就合上了。1月份的海南，基本上都还是挺温暖的，大人晚上都要开着窗睡，我每天晚上睡前合上书，就在黑夜里盯着那些完全开启的窗户看，想象着后面有无数的小动物在跟我打招呼，没有所谓的纱窗，窗外就是完全纯天然的灌木和各种叫不上名字的大树。早晨，总是在鸟叫声和鸡鸣声中醒来，运气好的话，睁开眼还能看到喜鹊在窗前对着我叽叽喳喳。

而祭祖，也是一件过于严肃的事。要和爸爸和叔叔们一起烧纸钱，拜拜，还得跟着去祠堂。对小孩来说，好像这些都是无趣而没有意义的。

每个年三十晚上和初一清晨，都因为鞭炮声被吵醒或者吓到，总是在困倦至极还无法入睡，还在睡梦中就被迫醒来。所以每个初一的午饭后是我最期待的时光，打包行李，打道回府。回家，有干净的洗手间，真正意义上的窗户，有所有在我的认知里属于现代化的家。

年，是什么？在我的小脑袋瓜里，年就是长途的奔波，颠簸的车，寂静的小村庄，突如其来绵延不绝的鞭炮声，还有烤红薯，冒着烟的烧不完的纸钱。可昨天，也是大年三十，我PO了一组照片，却在圈里激起一片热议。大家纷纷讨论起这年味浓重的仪式感，更有朋友觉得这是要拍一集纪录片的节奏。

我开始想，我心里的年，究竟是什么。

18岁那年，我离开海口，去了北京。我开始上学，工作，每年过年，我都会迫不及待的早早订好机票，回家，也习惯了和爸妈回老家。主屋被全部重建了，保留了原来的结构，但却有了现代化的洗手间和淋浴间，厨房也是大得很，不再用柴火。我长大了，可以帮助妈妈打下手，晚上入睡前陪长辈们聊天，我已经从那个会收到很多红包的小孩，变成给长辈发红包的大姑娘。

回老家过年，看上去好像不那么可怕了。可时刻不稳定的wifi信号，和朋友脱离的日子，还是会让我碎碎念几句，要是在海口该多好啊。直到7年前那个大年三十的晚上，我们都坐在盖好的主屋的庭院里，20度出头的气温，空气中弥漫着飘散过来的烟火气，所有人放下一年来的忙碌，对生活的些许抱怨，对现实的压抑，就这样不分你我的坐在这里，聊一些无关重要却和天气很配的话，生活就像嘴里的甘蔗一样甜。

后来，结了婚有了大小姐，每隔一年回来过年，我的爸爸就取消了在老家过夜，甚至就不让我带她回老家了。有一年，过了初一，家人环岛游，顺便开车到老家看看，没想到大小姐却兴致勃勃的玩得不想走。是啊，没有不喜欢大自然的孩子，尤其是未经雕琢的纯天然，有泥土，有无需浇灌和修剪的植物，蓬勃得就像脸蛋鼓鼓的小婴儿。

也是有了孩子，我才发现，原来一根最传统的手持烟花都能让她们跺脚转圈，看得我都雀跃得像回到小时候。

初一的早上，我也让她们穿上了新衣服，尽管新衣服对现在的孩子来说太过稀松平常，但我还是在大小姐的眼里找到了和我小时候那样的小心翼翼。

城市的春节，太过冷清，我们念叨着要给孩子仪式感，可是我们好像只是说说而已，多少有些无力。

我们嫌弃盆栽金桔太土，也已经不买了。

我们怕孩子吃糖坏了牙齿，也不再特意准备春节的果盘。

不过，还好，我们热衷于和孩子一起做中国风的春节手工，把红包的传统延续，并且不只是往里面放钱，还会用心给家人准备礼物。我们让孩子知道，春节应该放下所有事情，陪爷爷奶奶和外公外婆。这所有事情，还包括放下手机。

早晨，先生忙着抢红包发红包的时候，在模拟剧场表演的大小姐突然说，“请遵守剧场规定，任何人都请不要看手机，不要大声说话”。而二小姐也很心有灵犀的一把抢过爸爸的手机。

年，是什么？中国年，不是圣诞节，不是西洋节，是中国人自己最重要的节日，是为了团聚，为了分享，为了爱和表达爱的需要。所以，还是要尽我们所能，让中国年有年味儿，吃亲手包的饺子，做中国风的小手工，把看上去特别土的中式衣裳穿出洋气范儿，还有，放下手机，真正的陪忽略了一整年的父母和家人，过年！然后，再各自忙碌，应对纷繁复杂的现实。