『特约·胡晓凤』 啃着“番薯”听着外面的炮火纷飞

有女如荼,静女其姝。外表娴静，内心狂野。有点文艺青年的矫情，也冒点纯真小孩的傻气。偶尔涂鸦，留住时光和天涯……...





故乡是什么？故乡是所有忧伤和快乐的源头。想起故乡，会想起米，也会莫名思念浓浓的番薯味道。

记 忆里，年少时的每天早餐，必定是有三分之一的番薯。红心的，白心的，削了皮，切成块状，与奶白的稀粥交织，颜色鲜艳浓烈，像大哥画板上浓郁的抽象画。

当时早餐的菜品匮乏，一般就是抓两条咸萝卜条，或是一盆黑乎乎的咸荠菜，好一点是炒得有点焦黑的花生米，但是加了番薯的稀粥，只要吃几块番薯就够了，菜则显得可有可无。

年少的时候，吃多了那样的早餐。有时我就开始皱起眉头嫌弃起番薯。父亲就堆起了笑容：“丫头，你呀！现在有番薯吃不错了……”一旦他开了这样的话茬，我就知道他开始回忆起艰苦的岁月，是如何在饥荒年代吃糠灰咬树皮，是如何躲进娱山楼的防空洞，啃着“番薯”听着外面的炮火纷飞。

我不曾听见那样的枪声，但我的耳膜里却似乎仍感受到父亲大口大口啃番薯的囫囵声。

父亲说，番薯在明朝时期就从越南传到了中国，明《本朝纲目》也有记载。叫法不一，名为地瓜、山芋，白薯，最早为番薯，意指从南洋引进。就像我们家族一样，也是番客。爷爷十三岁才从国外回国，我们是侨属。我很纳闷，国外挺好的，干嘛回国啊。父亲笑了，你不懂番客的心。

番 薯是扦插繁殖。在田里刨出一条条的土沟，把一小条一小条的番薯藤扦插入土，洒上自然肥，没多久，藤就慢慢变长，布满番薯地。几阵雨过后，“头发稀疏”的番薯地已经“满头葱郁”。

这个时候，就得做一件重要的农事——翻番薯藤。及时翻动番薯藤，以免它的“精力过剩”导致泥土深处的番薯“个头矮瘦”。首次翻蔓，相对轻松，蔓短，根浅浅的，稍微使点劲挑一下就翻过去了，很快就可以大功告成。之后再等候些时日，等番薯藤继续爬满“疆域”，开始第二遍翻藤。这一次，番薯藤已经“根深叶茂”，十分费力。“弯腰驼背”，用手紧紧抓住番薯藤连根拔起，土里像有个人也在跟着比赛拔河似的。有时用力过猛，一屁股连藤带土跌坐在另一垅番薯蜅上，整个人都被埋进了番薯叶里。番薯叶就在耳边脸颊旁，偶尔还可以看到几只小蚂蚁在挂满露珠的番薯叶里“站岗巡逻”。看得出神，干脆半躺在番薯地上，定睛观察。这时，父亲就在旁边笑：丫头，累了呗。累了快回去家里歇。说得我反而脸红了，赶紧鲤鱼打挺一蹦而起：哈，别想赶我回，我才不要一个人在家。

翻 完番薯藤，阳光雨露里，番薯就开始“夜以继日”地膨胀了，很快就满蜅绿油油。晨雾萦绕、霜染草尖时，父亲用锄头当扁担，挑一担箩筐，箩筐里放两把草刀，我则挑一担长檱箢箕。沿着弯弯曲曲的田埂，晃晃悠悠地来到番薯地。成群结队的番薯，叶如绿心，层层叠叠，犹如给大地铺上厚实的绿毯。有些番薯，已经挤破土苞，急不可耐地探出胖乎乎的脑袋，阳光一晒，白中泛绿，像青涩少年，可爱极了。

父亲用脚踩住番薯藤，一手扯住一些番薯藤，用磨得发亮的大草刀，像割稻子一样，扫荡着番薯蜅。杀一把，就势用番薯藤捆一把。堆放在潮湿的番薯地上，不时有蚱蜢、蚂蚁跃过，很快又隐没在草丛里。

杀出一片疆域，父亲就扛起锄头，开始挖番薯。挖番薯要注意把握力道，要看准，锄头落地，离番薯蔸不远不近，不能把番薯弄破。父亲张开马步，一脚前一脚后，身体半仰，锄头高高举过头顶，胳膊一抡，再微微往前倾俯，然后将锄头向前撬，土开始崩裂塌方，一蔸红薯露出笑脸，挤挤挨挨大小不一。然后拔出番薯，抖落泥土，放在一边。再挖下一蔸。数不清多少次的一仰一俯，慢慢地，番薯在地头摆成了一溜，脸上还挂着薄薄一层未抖落掉的土壤，像两颊绯红的小孩。我开始忙着装番薯。装番薯也得小心谨慎，不能把番薯皮弄破。父亲弓着腰，站好马步，将扁担放在肩上，慢慢挺腰，装满番薯的箩筐沉甸甸的，箩索绷得吱吱响。父亲站着不动，吃力地调整好担子，然后才开始走。他的裤脚绾在膝盖以上，两只腿肚青筋盘曲，脚步沉重而紧促。我则在簸箕里放满番薯藤，紧随其后，慢慢地走回家。

番薯藤“梨花带雨”，还有露水闪烁，成堆成堆躺在家门口的旷埕，土地也被浸湿了，散发出温润的泥土气息，偶尔还有几只小蚂蚱上下蹦跳。我赶紧搬块矮凳，坐在番薯藤堆前，抓起一根番薯藤，至上而下为其“脱衣解帽”。左手握住番薯藤，脚踩住番薯藤尾部，右手用力往下一剥，像扯毛线一样，不一会儿，一根枝繁叶茂的番薯藤就变得光溜溜的。手心黏糊糊的，都是番薯藤吐出的乳白色汁液，若没有及时洗掉，整个手掌就变得脏兮兮的，像两只“花脸猫”。我常常把手当抹布，在天井旁的石壁上来回摩搓，但也没法完全清除。必须过些时日，番薯番薯藤汁液的印痕才会慢慢消褪。

父亲则把光秃秃的番薯藤扎成结，成捆成捆扔到土堆里爆嗮。晒干后的番薯藤用作“柴火”，干燥易燃，是上好的“柴火”。有时干脆直接烧掉，当做自然肥。

夜 里，一灯如豆，开始择番薯。用剪刀小心剪下完好无损的番薯，做来年的种苗；把留在冬天吃的番薯放到一旁；留一些质量较好的，刨成细丝，因为形似牙签，所以大家都亲切称为番薯签，偶尔蒸成番薯签糕或煮番薯签汤，都是美味的佳肴；若是准备轧碎作淀粉的或是做猪食的，则直接用手掰下来，丢放在另一堆。

剩下的番薯，到了夜里，父亲都要做一件事—— 刨番薯签，剁番薯叶。晚餐过后，夜色降临，村庄静寂。搬一块小方凳，一盏15瓦的灯泡下，洗好一塑料盆“番薯”，把刷签架在塑料盆上，开始刨番薯，刨成一条条细丝。刨完番薯签，他就开始剁番薯叶，一手握剁刀，一手抓起一大把番薯藤，按在砧板上，像个绿林好汉似地挥刀猛剁。咔咔咔的剁声响亮而有节奏。手起刀落，有条不紊，不一会儿，原本粗长的番薯藤早已“面目全非”，细碎的番薯藤渣糊满了砧板，空气中弥漫着番薯藤的涩香。有时我也搬块矮凳，坐在父亲身旁，拿一本书大声读:艰苦的岁月……小红军听着笛声，出神地望着远方，他看到了未来，看到了希望……书声和剁菜声交织，在乡村的夜里久久回响。有时我趴在“格仔间”做作业，偶尔抬起头来，透过木节窗和茶花树叶缝隙，看在刨番薯的父亲，(自从帮邻人做事，不小心从二楼翻下，他的背就驼了)他的驼背更弯了，好像紧绷的一张弓，因生活的拮据尽力绷紧。

番 薯有多种做法，可以烧来吃，也可以放在锅里煮，还可以用甄子蒸熟吃。当烧火丫头时，我最喜欢在灶膛里埋一两块番薯。火不能太盛，要温火慢烤，还要及时给番薯翻身做运动，再把柴火盖上。碰上去野外，捡几块石头搭成小灶，去小溪里捞几尾鱼虾。虾直接拍晕，有时干脆现食。再去地里挖一两枚番薯，番薯埋在柴火里，鱼在灶上烤……烤出来的番薯“昏头昏脑”，外焦里黄，掰成两段，滋滋冒热气，薯香四溢。常常要包张破报纸，一手按着，一手慢慢剥皮。看着里头的或白或红的番薯瓤慢慢探出小脑袋，心里别提多快活了。有时咬一口，发现番薯还有点硬，还没熟，赶紧再把番薯皮贴好，继续塞进灶膛烘烤。有时也管不了那么多，半生不熟就吃下去。“近薯者黑”，常常搞得手、脸乌漆嘛黑，像个小包公。手掌、指甲上也都沾染了番薯皮的焦香味。干脆张开“薯黑”五指，与小伙伴追逐嬉闹。后来，有了煤灶，很多煤灶下面有一层专门烤番薯的地方。这样烤出来的番薯不容易变焦，味道刚好。临近下课时，煤炉里的番薯香常常勾住了我。放学回家，我迫不及待直奔煤炉，用夹子小心翼翼地夹出番薯，拿一根筷子轻轻插下去，番薯若是发软，可直接穿透，就代表已经烤熟，如果还很硬，插不进去，说明还没熟，只好放进去继续烤。

番薯一红一白，红的香甜，据说营养价值较高。而我却爱吃白的，吃起来酥酥的，不过容易口干。当时最经常做的，就是番薯粥。挑出一两块红番薯，洗净，切成一块一块的，淘米入锅。不多久，一锅红白相间的香甜可口的番薯粥就煮熟了。当时很多煮粥的锅有两层，上头一层就可用来放番薯，用水把番薯泥洗净，放进锅里煮，锅里加适当的水，刚好浸过红薯是最好的。粥熟时，红薯也可以出锅了，上学时，可以拿两个番薯用报纸包起，塞到口袋里一路边吃边走。或是把番薯洗净切块后，直接与清水共瓮，汤水金黄透亮，番薯肉清甜可口。这样的吃法倒是保存至今，幼儿园常作为午后餐点，看着孩子们大快朵颐天真之样，恍若溯回当年。

每 到春节，炸番薯片则是必不可少的菜肴。我负责烧火，不时捡些山芼入灶洞，柴火哔剥哔剥。大哥二哥腰上围着围兜，大哥负责切番薯，刀起薯落，又快又薄，只听到刀切木砧板节奏明快的剁剁声。二哥一手用筷子夹起薄番薯片，放进早已搅拌好的榨粉中浸泡之后再夹起，锅里的油烧得噗嗤噗嗤，轻轻送番薯片入锅，一片片番薯片像一叶叶扁舟，在金黄色的热海里颠簸起伏。二哥及时翻动。待到火候恰好，就用笊篱捞起，像摇宝宝一样左右轻摇，沥干油，就平铺在大青花盘里，按顺序像叠花朵一样排好，错落有序。薯香四溢，我忍不住站起来，盯着薯片垂涎:我先来尝尝。这个时候，哥哥们就开始大笑:就知道你这只馋猫耐不住了。二哥直接夹快薯片塞进我的嘴里，有时太烫，烫得我赶紧吐出来，用手捞住，使劲儿吹。还不时吐着舌头:烫死我了……哥哥们笑得稀里哗啦:小馋猫，小馋猫……

我家大厝客厅内侧，有两间地窖，用来置放番薯。横的，足有五六米。门用床板一样的木头一块一块层叠而成。正上方摆放祖宗牌位以及土地公的“福神正位”。地窖门的木板斑驳，父亲写了“米粮满仓”贴上去，显得喜气洋洋。小时候，我喜欢钻进地窖，再一层层地把木板叠好，躲在地窖里，木板的缝隙微光渗入，像百叶窗光影迷离。窖内散发浓郁的泥土和番薯气息。拿放番薯时，常有红褐色的蟋蟀跳出来，吓得我花容失色，父亲说，别看蟋蟀吓人，其实他和人类也是朋友。蟋蟀可入药。我痴痴想了许久，暗暗预谋入番薯窖抓蟋蟀去药店换钞票，最终被其丑陋几经惊吓，于是作罢。

番薯基本收成。就着手做番薯粉。第一是选薯。选大去小，除去头尾。父亲把一大堆的番薯放入甩筒，把水灌满。拿一把大刷子，像汤勺入锅一样在甩筒里左右翻动。反复几次后，番薯个个皮清肉鲜。他把甩筒里的水放掉，用一块大纱布固定在甩筒四角，纱布下方架好两根大木头。一边把整箩筐的番薯倒入搅拌机的漏斗，一边顺手把不乖乱蹦的番薯往磨轮上挤压，我则负责拿簸箕在漏斗下接磨出来的番薯泥，接满一簸箕就往甩筒里的纱布上倒。直到纱布上的番薯泥满了。我往纱布里倒水，父亲则把甩筒里的纱布缠好，像揉面团一样用力挤压纱布内的番薯泥。他不停揉，我不停地倒水，源源不断的番薯淀粉从纱布里跑出来，刚开始像牛奶一样浑浊，慢慢变清，越来越清，最后，纱布里的番薯渣硬得像个球一样，父亲拆开纱布，把球状的番薯渣放到另外一个桶.......如此反复，甩筒里的水满了，浑浊，散发着浓浓的番薯味。

一 直到第二天，甩筒里的水已经清澈见底。父亲把水舀掉，筒里堆满淡黄的番薯粉。最上面那层黄色淀粉是“黄脚粉”，不能食用。父亲就用铁锹小心翼翼地把“黄脚粉”铲出来。真正的番薯粉此时“千翻万弄始出来”，嫩白嫩白的，还微微泛着蓝光。让人心下一动，用手指轻轻触碰，硬硬的，似有一种莫名的引力，正在把手指头往里头吸。拿一根汤匙，挖一块番薯粉在掌心，它就像姐姐曾带我吃的白色奶糕，棱角分明，但很快，又慢慢化掉了，指缝里徒留白色“泪痕”，像那好时光，走得那么急，瞬间无踪迹。

我摊开纱布包，父亲铲番薯粉，一个个白色的番薯粉包就挂在天井的屋檐下。像冬至做汤圆的糯米包一样，楚楚动人。水从里头渗出来，一滴滴打在天井的石板上。我喜欢用手指头去戳哪些粉包，戳一下，粉包就来回晃，像一个个小娃儿在风中招摇，可爱至极。刚开始，手指头还会微微薄凉，湿漉漉的。慢慢的，粉包越来越硬，一个多月后，取下来解开粉包，番薯粉肥嘟嘟的，腆着个圆肚，沉甸甸的。这个时候，用小铁锤或菜刀的刀柄轻轻敲，粉团就四分五裂，再敲，使之“粉身碎骨”，平铺在圆笳篱上晾晒。晒透后，父亲总是乐呵呵忙着装罐，装麻袋。这一袋给你大姑姑送去，这一袋给你哥…….送番薯粉，想必是亲朋相见最质朴的无声问候。

番薯粉用途不少，除了用来煮瘦肉时拌点番薯粉使之更加柔嫩可口，还可拌番薯糊。放一些凉开水，加入配料和番薯粉搅拌。当油锅已经“翻江倒海”时，赶紧倒入搅拌好的番薯粉，大勺子就在锅里“来回巡山”，不一会儿，番薯粉噗嗤噗嗤地吐泡，黏糊糊地，这时候就可以出锅盛盘了。番薯糊如棉花般柔软，入口绵滑。吃两碗番薯糊即可裹腹，米饭则可有可无了。

父亲喜欢用番薯粉搅拌花生仁或瘦肉做成番薯粉疙瘩，搭配线面或米粉做点心。一口咬下去，番薯的柔软和花生仁的硬实形成鲜明对比，似有两股力量在相互制衡，那感觉美妙极了。我喜欢做那样的游戏。

经 常摆上桌的是番薯叶。常与豆叶，或红苋菜加姜丝翻炒。味道要鲜嫩，则要剥番薯叶丝。抓一根番薯茎，在大头处轻轻扯出一点丝，像剥衣服一样，一条一条撕，我手拙，常到一半，丝就断了。我非常不耐烦：干脆直接用菜刀切一切好了。南瓜有时都不削皮，番薯叶还要剥丝。父亲笑：要做得好，最重要的是要做得巧。别急，我教你。他手把手地教我，把番薯叶去掉，由小头处开始剥。还真是妙，这样剥出来的番薯丝又长匀。

街头巷尾，小推车上的番薯一个个虎头虎脑排好在烘烤，番薯香荡漾。番薯，是乡村的一个重要符号。番薯，遍布于故乡的沟沟坎坎，忠诚地守候淳朴的乡里乡亲。我们的血液里充斥着米浆，也少不了薯浆。闻一闻薯香，想一想家的味道。时隔十多年，现在的我终于想明白了。番客的心情，我知道。



延伸阅读：

「特约•胡晓凤」 丫头，快去洗手! 父亲在北溪里睡着了

    关注 雁洋城