春节拾忆——洗澡

那时年前的市面上，有两个地方是人去的最多的，一个是商店，人们争着买各种年货；还有一个地方——澡堂，人们在那儿...



那时年前的市面上，有两个地方是人去的最多的，一个是商店，人们争着买各种年货；还有一个地方——澡堂，人们在那儿要洗去一年的污垢，清清爽爽地，带着一身洁净进入新的一年。我小的时候，大多数的家庭都没有洗澡的设施，暖和的季节，在家里还能凑合着洗，到了冬天，天寒地冻的，洗澡只能到外面的澡堂。那时，人们洗澡的次数就少得多了，不是人们不讲究，而是条件差，讲究不起来。

即使是这样，人们还是很在意洗澡的，尤其是过年前，无论多忙，大人小孩都要彻彻底底地洗一次，也是为了图个吉利。于是，各个澡堂里面都挤满了人，临近过年的头几天，人们不是在澡堂里，就是在去澡堂的路上。我们一般都去大沽路上的天香池。小的时候，家长带着去，稍大一些后，就和哥哥弟弟一起去。

在我的印象中，澡堂入口处，总是悬着厚厚的棉门帘，挑起门帘，走过一道门，然后再走过一道门才能进入浴室的里面。这入口处的两道门和厚厚的棉帘，就圈起了一个过渡的空间，外面的冷气进不来，里面的热气也跑不出，这里的空气，经过这冷热空气一混和，温度正宜人。一进天香池男部入口，对面就是个木头柜台，好像挺高，把钱举起交到里面后，便有一小小的竹牌从里面送出来，柜台两侧，各悬白布帘，挑开布帘，便可进入休息大厅，这是人们脱衣穿衣和休息的地方。沿大厅墙壁四周，铺着洁白褥布的小床一字排开，每两个小床之间有个像是桌子样的小木柜，上面可以放些茶杯、茶盘一类的东西，有些讲究的浴客，把一些水果或是青萝卜一类的东西放在上面，好在享受完热气腾腾的洗浴后，悠闲地品尝这些美味。柜子的两头，都有挺大的空间，可以将衣物放在里面。这两个小床加上中间的木柜，就构成个小空间，常看见两个相识的人，腰间缠着毛巾被，相对而坐，款款相谈。



澡堂里的服务员，永远都光着身子，只是在腰间裹一白浴巾而已。现在想起来，澡堂这个行业可能是所有行业中唯一不发工作服的地方。来这儿洗澡，如果碰巧儿，能有个床位可在洗浴后，躺在那里小憩，甚至睡上一觉。有些人，可能是洗澡爱好者，他们几乎每天都来，赶早晨澡堂刚开门，人不多的时候，洗每天新换的水，在池子里浸泡舒坦后，便躺在休息的小床上，盖着漂白的毛巾被，浅浅地睡去。

我们那时去澡堂洗澡，都是上午，看见这些倒头睡觉的人，不太理解，怎么刚刚在家里起床后，没两三个小时，又在这儿睡着了。多少年后，才知道这些偏爱洗澡，几乎天天都来的人，被称为“堂腻子”。这些人，一般都是年龄大的，退休在家，时间有的是，天天来，不是洗澡去泥儿，就是泡着，图个舒服。这些堂腻子，和澡堂的服务员也混熟了，堂子里的好位置，他们都占了。有时能看到一个小空挡的两边床上，坐上还几个人，腰间都围着白浴巾，有的额头上还缠着白毛巾，他们天天打头碰脸的，彼此熟悉，谈笑风生，把澡堂子当成了社交的沙龙。他们在清晨的清水中，温热了他们的身躯，浑身上下的汗毛孔舒张着，热血涌到脸上，泛着红光，像晨霭中的初阳。他们咂着新沏的香茶，茶几上刚刚切好的青萝卜，散着水汽十足的清香，他们在享受着他们的时光。如果有一种文化叫作澡堂文化的话，那么，此刻的画面，将是这种文化中最精致的一面。现在想起来，洗澡对我们这些不太懂事的男孩子来说，并非一件愉悦的事。我们到那去，并非我们本意，是家长交给我们的任务。我们得把身上的污泥儿全部洗去，然后回到家，家长还会扒着我们的脖子看，看看这区区的洗澡钱是否花值了。不知其他男孩子怎么想的，反正我是不太爱洗澡。尤其是冬天，穿着亲娘做的棉裤棉袄，厚厚的，一进澡堂子里面，热浪扑脸，浑身热得胀了许多，尤其是棉裤，裤脚口瘦小，越着急，越脱不下来，大家只好相互帮忙，互拽裤腿。澡堂里的空气不好，蒸汽弥漫，喘气费劲，稍微待久了，就总想跑到外面温度稍低的地方透透气。所以，在小时候的印象里，对那些敢在热水池子里浸泡的“堂腻子”不理解，佩服他们的皮肤，人家敢上来一屁股就坐在滚烫的热水池子里，嘴里还美得乱哼哼。过去的澡堂子里有样东西特别显眼，就是专门装浴客衣裤的柳编筐。剥了外皮的柳条，白白的，柔柔的，让乡下的巧手那么精心地一编，就成了可以盛东西的器物。

澡堂里这种筐太多，都高高地摞在一起，有客人来了，服务员就从这一大摞中拽出一只，环顾下四周，见远处有一闲置的凳子，就把筐扔到凳子跟前，有时甚至连话都不说，这意思就是说，你的位置就在那儿，对不起，没铺，你就凑合吧。记得那时澡堂服务员瘦人较多，可能是天天在热气腾腾的澡堂子里，没了食欲。既然瘦，就都有些偻着腰，从背影看，脊椎骨一节一节的，鼓起好高。人瘦皮就紧，肉皮儿包着骨头，感觉他们的日子过得很苦。有时看到刚刚从里面沐浴出来的人，尤其是胖子，在热水池里浸泡了半天，所有的汗毛眼大开，身上的赘肉像注过水似的，白花花地从服务员身旁大摇大摆地经过，感觉这人和人咋就有这么大的差距呢。天香池是是个条件不错的浴池，里面有两个大的池子，里面的水注得满满的，每当有人进入池子，水都会漫过水刷石的台子，流到边上的泄水孔里。两个池子里的水温不一样，一个温度适中，另一个则较高，我们小孩子都不敢跑到热的那个池子，太烫。记得每次都能看到一些上岁数的大人在这个池子里泡着，腾着热气的水没过肩膀，他们一脸享受的样子，舒服地将双臂搭在水池子的边沿上，尽力舒展着，脸上通红，像是刚揭开锅的熟螃蟹。还有的人，将白毛巾盖在脸上，虽然看不到他们满脸舒服的样子，但总能时不时听到他们的喉咙里发出的声响，他们让热水烫得很美，偶尔喊出的几嗓子，都能让冷凝后的水滴从天花板上滴落下来，他们真是美到了家。那时的澡堂都有搓澡的，一天下来，搓澡工的活儿也是够辛苦的。现在想起来，澡堂的工作应该算是服务业，属于轻工种，每月的粮食定量应该不算多，比钢厂和装卸工一类的肯定要少，真不知道这些搓澡的大哥们粮食定量是多少，他们每月都够吃的吗？洗澡大厅的门口，有一木凳，上面放着个白颜色的搪瓷桶，人们洗完澡，从里面出来，服务员就会从桶里面镊出条热气腾腾的毛巾递到你的手里，此刻是洗澡人最惬意的时候，我不知道别人如何感觉，但我始终是这么认为的。热毛巾递到手中那一刻，感觉血液从自己的双手快速地向周身流去，那种流畅带来的感觉妙不可言。然后，高高扬起头，把热毛巾敷在脸上，顿时你就可以感到鼻子和喉头一下子就彻彻底底地打开了，富氧般的空气直抵你的肺部深处，就像花儿瞬间芳香般地怒放了，感觉每一个细胞都被唤醒，浑身醉酒般地舒畅……天香池里还有一样东西让我久久不忘。

在澡堂的出口木门旁的墙上，悬着一面镜子，镜子旁边系着一根白线绳，绳的末端连着一把整理头发的梳子。梳子旁边挂着一个玻璃小瓶，里面盛着梳头用的头油，颜色淡淡地泛着浅黄色。从里面出来的人一般都会停住脚步，在镜子里端详自己洗净后的脸，查看一下，洗澡的钱有没有白花。我们也学着大人的样子，把梳子在油瓶里蘸一下，仔细地梳理自己的头发，一水儿的偏分，油光水滑。一把破梳子，你梳完，我梳，也就是那个时候，放到现在，打死都不用。‍

尽管那时的我不太喜欢澡堂里的环境，可每次洗完之后，都感觉自己白了许多，浑身轻松。玩弹球、玩劈柴的手在冬天的寒风中，结满了皴，而洗过澡，在热水中充分地浸泡，皴，就不见了，手背变得光滑滑的，又能看见本色了。看来，不管愿意不愿意，洗个澡总是有好处的。现在的物质条件变了，人们在自己的家里就可以舒舒服服地洗上热水澡。而过年前那几天的洗澡也和平时一样，还是那么平平常常，已彻底地没有我们当初曾经有过的感觉，这种变化应当算是好事吧！

    关注 天津记忆