走近老舍的“老舍”
谁是真正的北京人？...
昨天是冬日里难得的艳阳天，雾霾一扫而空，又是春节假期后的第一个周末，我带孩子参观了老舍纪念馆。
在杂志中看到过对老舍的丹柿小院的介绍，觉得非常有生活情趣，但却从未想过去参观。要不是学校要求孩子们寒假参观老舍纪念馆，我还不知道小院离我这么近呢。
老舍纪念馆就是老舍生前的家，一处位于灯市口西街丰富胡同19号的小四合院，也算是一处年代久远的“老舍”了，丹柿小院是老舍夫人给小四合院起的名字。
在外漂泊多年之后，老舍终于在新中国成立后的1950年落叶归根，他在北京安顿下来，辞谢了政府分配的宿舍楼，自己出资购买了一处小四合院，开始了养花、逗猫、写作、待客的生活。
中国的作家往往都有各自的“标志树”，提起鲁迅，就会想起“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”；说到茅盾，就会想起白杨礼赞，“白杨树实在不是平凡的，我赞美白杨树”。
老舍也不例外，购买住所之后，便托人从西山林场移植了两株柿树在园中栽种，柿树春华秋实，春天开花，夏天遮阴，秋天收获，冬天落雪，而且谐“事事如意”之意，是北京人非常喜爱的树种。
说到北京人，北京人是什么样的？应该就是老舍的样子吧。老舍像其他旗人一样，继承了满族人热爱自然、热情好客的基因。老舍的家里有花鸟鱼虫猫，每年生日都会请朋友来聚会，重阳也邀朋友聚集家中喝酒赏菊，真是文艺人生。
老舍的夫人、画家胡絜青说：“（老舍）为人热情，喜好交结画家，家中常常画家如云，墙上好画常换，满壁生辉；我们有一个小院子，种花养草是我们的共同爱好，极盛时栽培的独朵菊花多达百盆，秋天经常举办家庭花展。我陶醉在百花丛中，它们都是我的天然好老师；而家庭艺术沙龙式的漫谈常常使我处在创作的激情之中，可谓环境助我。”
让老舍成为北京人代表的，爱玩恐怕只是一方面，更重要的是贴近北京人生活的作品。
几个月前，第53届金马奖上，范伟上台领奖，首先感谢老舍先生，《不成问题的问题》这部短篇在老舍作品中似乎并不突出，好似作品丛中寻常的一朵小花，就在半个多世纪之后成就了金马影帝。
更别提《骆驼祥子》、《茶馆》、《四世同堂》这些蜚声文坛的作品，在剧场和影视中代代相传。每个人对文学作品有着各自的喜好，我推崇这种来自大众，笔触平实，但却延伸到民族命运的作品，老舍作品的语言虽通俗但不土气，又幽默有趣，打着着深深的北京烙印，带着个性化的美。
这和作家的出身密切相关，老舍出身贫寒，三岁丧父，全家靠母亲帮佣的收入支撑度日，阅尽了底层艰辛；但他仍然能受到旗人文化的影响，雕琢语言，乐观处世。后来老舍受族人资助读书、教书，又到游遍欧洲，遇见过形形色色的人生。市井文化给他胡同里的幽默，行万里路给他放眼世界的阅历，他得以游走在思想与文字当中从容不迫。
艺术家的灵魂都是自由的，当他还在胡同里的时候就已经是个天赋异禀的文学少年，当他走遍了世界，一直在行走在既非左也非右的创作道路上。但是当艺术被政治所掣肘，老舍也变得矛盾起来。
“人民艺术家”的归宿是“自绝于人民”，圆融达观的老舍和愤世嫉俗的傅雷，都选择了玉碎，只能说，那是一个无法想象的时代。
如今我在北京生活，常常觉得有很多无奈，雾霾和交通是挥之不去的梦魇，然而此刻，纵然是人影重重，还是颇有时光变幻、宁静幸福之感——借用网络语言，冬日的丹柿小院让“北京变成了北平”。
老画家黄永玉写道：“在中国，想古人的时候，翻书而已，在翡冷翠，上他家去好了。”
我很庆幸，在北京，我也可以抬脚就到老舍的家里，虽然已经今非昔比，但总归可以以管窥豹。让孩子了解课本之外的老舍，面对着老舍用过的笔、墙上的画，想想作家的悲喜人生，而孩子则在到处寻觅“猫”的踪迹。
关注 东南院
微信扫一扫关注公众号
