2016乡建日记-故土乡愁

又是京城落叶时节，秋凉水寒，星转斗移 。四年异客，故土仍是我未能回归的地域，至今我也未真正去了解过它……故乡...



又是京城落叶时节，秋凉水寒，星转斗移 。四年异客，故土仍是我未能回归的地域，至今我也未真正去了解过它……



故乡武威地图上隐没于西部广袤之境的一个坐标，给中原地带人们以十分偏远的印象。可在古代，它是“丝绸之路”重镇，通往西域之要道，河西走廊之关隘，汉武帝派霍去病西征，在此击退匈奴，为显汉军武功军威将“姑臧”（匈奴语）改“武威”。自古流传“葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催……，

”诗酒征逐的余味与金戈铁马的硝烟，在旷远的时空中已飘远消散。

我出生于凉州区属下的高坝村，而方圆百里的乡民称它河里庄子，家人从未说起过名字的由来，我觉得是村子地理的缘故，东西两头各有一条河道，南北被国道和铁路隔断，祁连山上的流淌下来雪水把村子围绕，四下没有村落依傍，独坐在水中央，俨然成为孤岛，民间也称”小台湾“。

时至如今，我才体悟到河里庄子和”雍凉之都“是带有相同宿命感，及气质的地名。

80年代未西北乡村物资相对匮乏，孩子多在家中接生。我呱呱坠地落在土坑上，按照乡俗，胞衣（胎盘）会埋入厢房的门后的土里，那是我的血肉初初与大地相融。记忆中有见堂弟妹扶泥墙蹒跚学步的情形，即使跌到，抓个满手泥巴，大人过去抛抛衣裤上的灰土，不慌不乱，捡起孩子手中掉落的食物用衣襟擦蹭一下，仍旧递给孩子吃。也知自己幼时亦是如此。童年期间，我家旁边有一座废弃的院子，残垣颓壁，虫雀栖身，杂草肆意疯茂，据说午夜会传出一些动静，甚是诡异。孩子们不管不顾，搅泥浆、搓泥条、捏泥团……，当食物，在其中玩过家家，真是纯真烂漫的小世界。

农忙时候，几乎是一家老小齐上地。 地头的树下铺块褥子，给小儿个玩具自个玩耍，也有木制的婴儿推车，红纱巾帷帐遮挡蚊子、苍蝇叮挠，幼儿闻着大地泥土、穑稼的气味熟睡，田间大人专注耕作，时而回头或走近看一眼，转身又走进地里。

对于土生土长，似乎我有些更深切的感受，是身体每一细胞都存储着大地的气味。
浇水后，黄土变成深褐色。记得一次被父亲带到地里，泥土松软，他头顶烈日挖葱，我扯了枯黄葱叶吹泡泡，弟弟不会，便躺在地上撒泼打滚，只好将葱泡的让给他，谁知他两手挤，啪的一声，好像炸裂了整个溽暑的蒸笼。童年上学，春、夏、秋三季的大多周末都要上地干活，拔草时指甲缝里钻满泥土与青草混合的污垢。

地面龟裂的缝隙里，昆虫四处奔走觅食，大青虫一拱一拱，令人毛骨梀然，用铲子狠狠抛远。偶尔蹲在其旁使坏，找来一支蚂蚁与它互斗，青虫无忍耐之性，蚂蚁略扰，它就气急败坏的翻跳水滚，往往没几个回合下来已精疲力竭。


田间的耕作通过经年累月的耳濡目染之后，我也能眼明手捷的做起农活来，往往也深入的了解了土地。沙性土壤比较适宜种植土豆、大葱。土层厚的田地种小麦、谷子，能防止庄稼被晒死。石头浅滩的地方种出的瓜果格外甜。秋收，牲畜拉着犁把深埋在土地下的土豆翻挖出来，农人就地拾土块，码垒子（武威农村烧土豆的方式）烧土豆，食时两手搓農，土皮脱落，外焦瓤沙，着实喷香。小麦面粉做的酿面皮，出了武威味道便不正宗、地道。

一方水土，一方风物。大地与我们连接最紧密的感官是味蕾，这也恰恰是今天人们反复提及的乡愁，就回忆某种食物。

初中三年，父亲外出扛麻袋挣钱，而家里每年种两亩地大葱，需要弟弟赶驴车下地挖葱，我则在家捆葱卖葱做饭，偶尔，驴子拉反车子，姐弟二人立马卸鞍解缰，心惊胆战生怕压坏驴子，就这样过完暑假，将就凑够两人数千元学费。

幸好有土地，家有序井然。



十六岁那年因家境，我停止学业，跟着村人栽葱、打场、点玉米……，打理家中里里外外的一切事物。田野间渡过十七、八岁，所能知的是庄稼事，乡村事，自是村姑。

一晃数年，沿着时间的暗流，大地在某种意义上是上师，对我进行一场生命的教育，见证无数草木的生死轮回，正是我对大地饱有深沉敬意之所在。

2008年一场征地号令，正式拉开故土变迁的帷幕。

依稀记得是春天某日，父亲回家拿铁锹便出门，耳风听见说是卖地。后来才知，上下两村乡民为护一片林地，与政府顽强对抗，结果武警带走两村队长与数位村民，识字村民立即备诉状上京，让人始料不及的是诉状还未过兰州就被拦截下来。终究胳膊拧不过大腿，村民隐忍接纳土地丢失的现实。

此场风波里，两位队长关在看守所半年，人生的履历上被硬生生的戳上违法的烙印。出狱那天，全村人出门去探望，一介堂堂七尺男儿，面对老父老母，颤抖抱过儿子，瞬间一顿嚎啕大哭。这就是做为手无寸铁寸权平民的沉痛呻吟，眼睁睁看着土地从我们的手上割让出去，失去心灵的家园与根基。

随之而来的就是接而连三的征地政策，没有人再反抗，申诉。各家各户在白纸上签下姓名，拿过带有着怜悯之意而又看似丰厚的契约金，平静的空气里弥漫浓浓的血腥之味。

或许，我对土地的感情，已远超于我所知。当父亲说五桠巴的田地也被划分为征卖范围之内时，我无法再克制内心的情感，奔赴到这块土地上哽咽起来，眺望百米长田，里面凝结着我整个青春的光阴，从父亲手中接过的草盛之地，一点点锄拔，在它清清亮亮正穑稼之时，却要周遭一次永久性的变故，对我而言，也是根深蒂固的怆伤。

故土是我情感最深而又一直想要逃离的地方。

二十二岁多，不顾父亲的反对，不舍，我搭乘绿皮火车一路辗转南下，以为从此可以淡化内心的侧隐之痛，事实并非如此。身为异客，三个城市兜兜转转，每每孤独无援之时，发现怀念着那个让我牵肠挂肚的故土，它唤起着我所有成长的脉络。

故土往事，是我每次起笔最后的情感着落点，滋养，引领着我。昔年绕村流淌的山水，粗壮高耸的白杨林，藏匿原野的阡陌小道，雨后土地散发的腥洌气味，无际麦浪上划过的壮美闪电。不会遗忘，离开故土时，村中一位阿婆拉着手对我说的话，往后不论走到那里，多么富有，不要忘记根本。

三年后首次归家，城市化建设的进程也未落下这个遁世无闻的城市。土地不断缩减，城市飞速拓展，一条金武高速贯穿城市东西，我深知不久将来，两边的土地会消失，随即而现高楼大厦。很多农人失去了根基，他们这一代不得不带走传统，因为无法传承。因为没有多少文化，生存逼迫他们不得不离开故土到城市打工。若干年后，曾经的往事皆成记忆中的乡愁。

曾经村民守护的那片林地，早已被大型工厂替代。

新鲜自然的氧气变成烟囱中滚滚上窜的化学浓烟。柏油马路迭代田间小路，中老人在黄昏散步，周围是机械的喧嚣和死寂的夜空。

我亲眼目睹2000年征掉的土地，整整闲置了五、六年才启用。

而今年春风还乡，爷爷辞世葬在他生前选好的地方，可那四周早已我已无法辨认的艽野墓园，要知道在三四年前这里是田野，诸多农人从土层较厚的地里一车车拉土，开垦出不少新田。

如今，百亩荒地里枯草瘦树，乡人栽下的枸杞，挂着几颗干瘪的果实诉说沧桑。问父亲缘由，他说，祁连山上流下的水早上被沿岸的大坝全部直送到腾格里沙漠，而西营水库的水被输送到城市，建设代表城市景观的天马湖。

也许，这世上多是没有道理的事，你无处去言谈它的荒诞和滑稽，个体仅仅是被一些主体所裹挟着行走的蝼蚁。

失去土地的我们，怎般翻山越岭，也已无法找到回家的路。

我是一个已经无法退回故土的农民，亦是村姑，从未想过推翻掉这个身份，因为这才是我原来的样子。

不知道城市越来越繁华，它是否是人类最终想要的世界。对于我而言，故土趋向荒芜，心就走向荒凉，连梦也变成荒境。

三千年河西，三十年河东。

故土武威，已不是千年前的郡城。家在河里庄子，它已经失去了河流，土地，而我的胞衣、乳牙还在那里，我思念如故，却已经不知如何回去。

    关注 土成木寸