部队里的白馒头，最养人！

开饭！...

知食分子

输入文字

致我们终将增长的体重

（foodzhishifenzi）

文：公主坟吴彦祖

***

“我们来自五湖四海，为了同一个目标，走到一起来。”部队里山南海北，哪里的兵都有，所以尽量保证每顿既有大米饭又有面食，能够满足南北兵的胃口，吃饱了就不想家。虽然有传统，每周都会包一两回包子花卷，但吃的最多最养人的，还得算白白胖胖的大馒头。

我老爸，一个一辈子都不吃面食的人，连包子都很少尝，生平最不愿意过生日，因为生日要吃长寿面。但是看到车队的司机天天早上一手用筷子串着两个大白馒头，一手攥着几瓣光蒜，嘎吱嘎吱吃的倍儿香，情不自禁也馋得模仿了一番，好家伙，一下打开了新世界的大门。“嚯，这大白馒头，越吃越想吃，越吃越香！”然而这样的馒头在家里是蒸不出来的，只有精神抖擞的炊事班老兵，起绝早揉面团发剂子，一个个码在铁屉子里上蒸箱大火猛攻，才能蒸出又白又喧的大馒头。热气腾腾一出炉，手指放上去微微有弹性但不粘手，扒开劲道弹牙的表皮，里面是柔软香甜的瓤，带着一股小麦的清新气息。这样的馒头不用夹腐乳老干妈，空口也能吃掉一个。

大院里有一个收破烂的干巴老头，人不知其名，只知道都叫他老钟，老钟和馒头也有一段故事可讲。老钟精瘦精瘦，永远戴着一顶不知道从哪里拾来的安全帽，穿着老式的蓝色作训服，手上带着劳保手套，拉着装满了破纸皮烂木头的两轮斗车，脚步匆匆不知道要赶到哪里去。走在院里，大家都喜欢撩拨他，喊一声“老钟！”他客客气气地举起一只手示意，但从来不停下来闲聊。老钟每天早上起得比新兵还早，到司政饭堂门口，端端正正站好，喊一声“司务长，早上好！”司务长就笑眯眯地拿着两个刚出炉的大白馒头塞给老钟，这便是老钟雷打不动的早餐了。十多年一晃过去，老钟先是买下了老门岗外面小街本地人的两栋老房子，过了两年，又把两栋两层的旧房拆成平地，改建为五层小楼。这时本地人才开始在茶余饭后纷纷议论：老钟这个扑街，真发了点财！

发了财的老钟，把一栋房给大儿子收租，一栋房给二儿子收租，自己仍是一身安全帽作训服劳保手套的老行头，脚步匆匆地走在大院里。我爸和他认识二十年，有一回在路上把他给拦住了：“老钟！你已经辛苦一辈子了，可不能再这么过了，儿子都娶媳妇了，别去饭堂要馒头了，多难看！”他大儿子就在旁边，听了这话也红了脸。老钟摆摆手：“馒头怎么啦，多好吃的馒头，又不要钱，为什么不要！”看来老钟是要吃一辈子馒头了。

虽然我遗传了南方人的优良基因，加上“家学渊源”，十八岁之前就只吃过一顿饺子，家里厨房连醋都没有，可我却是家里最喜欢吃面食的一个。遗憾的是，在青岛上学那一年，北方的馒头伤了我的心。我们吃的据说是潜灶，每天三十五的标准，然而看到桌上的菜，铁石心肠的人也能哭出来。最令人发指的是每顿只给半盘米饭，其余都是馒头，馒头蒸的不好，不是南方那种弧形截面两面刀切的造型，而是做成了没褶的大棋子状，像个小坟包似的。碱还放的比较大，咬起来是真要命，又硬又涩，除了山东来的哥们，谁都不爱吃。吃不完又得回收利用，蒸热了下一顿再上，所以理论上应该有万古流芳遗世独立的馒头，咬的每一口都有可能吃了块实体文物。我们还没下课，训练系的老兵早早就去了，把米饭归拢归拢装了一满盘，我们只能等他们吃完走了，去捡丫盘里剩下的饭，真是节操丧尽。从此以后馒头在我心里留下了阴影。

部队的大白馒头是不错，但只有在第一蒸的时候才好吃。再返笼加热，就差点意思了。控不好火候，上半截还没热透，下半截已经吸多了水汽软塌塌的，变成了一泡阿米巴，别说吃了，拿在手里都是灾难。所以千万要记得一句箴言：吃馒头，得趁热！