陈晓夏：化疗三重门之重生

这是我人生的第一次真切的感受到比自己的生命更浩大的未知，只要真情流露，喜悦油然而生。...



请输入标题     bcdef

故事的开始是这样

2015年1月底，暖左乳穿刺病理确诊为乳腺癌，此前的各项影像学检查都未显示癌症指征。

2015年2月4日，北京协和医院行乳腺改良根治术（通俗说法就是左乳全切），淋巴彻底清扫。

术后病理诊断为乳腺浸润性导管癌，中分化，大小6*2.5*5CM，20%为粘液癌，可见神经侵犯及脉管瘤栓，淋巴转移个数左腋窝44/45，第3站12/12。免疫组化结果CK14+，CK5/6（灶+），E-Cadherin（+），EGFR(2+),ERα（-），ERβ（中阳，70%），Her-2（0），Ki-67密集处60%，P120（+），PR(-),P53（+）。看不懂这些指标没关系，简而言之，暖的乳腺癌为中晚期，淋巴扩散个数很多，是乳腺癌治疗中最为头疼的三阴型乳腺癌。

请输入标题     abcdefg一重门：

人生，

充满了逆向行驶！

请输入标题     bcdef

三阴性乳腺癌：癌组织免疫组织化学检查结果雌激素受体（ER）、孕激素受体（PR）和原癌基因Her-2均为阴性。临床表现为一种侵袭性病程，其远处转移风险较高，内脏转移机会较骨转移高，脑转移几率也较高。三阴性乳腺癌的远处转移风险在3年时达到高峰，之后可能会有所下降。目前还没有特有的针对三阴性乳腺癌的治疗指南，因此其治疗一般按乳腺癌常规标准治疗进行。歌手姚贝娜就是在术后两年内癌细胞转移到脑、肺等重要器官，一出现转移，中位生存期仅两三年，姚贝娜的病程与此吻合。

请输入标题     abcdefg

请输入标题     bcdef

当初看《滚蛋吧，肿瘤君》哭的稀里哗啦，没想到自己也要陪着暖经历一切，只不过我这次不能是跟着哭的观众，只能化作微笑着鼓劲的陪伴。

曾看过摄影师 Angelo 记录与妻子每一天抗癌历程的摄影项目，名为《非我们选择的战争》（The Battle We Didn’t Choose）。也读过充满哲学思辨的《恩宠与勇气》，崔雅和 Angelo 的妻子最后都没能逆转剧情，但让我们学会如何去爱，如何去信任，如果去传播善意，如何去帮助他人。

克里希那穆提在《生命的所有可能》一书里说，爱与美并肩而行，有自我就没有美，有自私自利就没有爱，当自我、自私自利、自我的痛楚不存在时，美就出现了。从暖一开始治疗，我就用相机和文字记录了这一切，坚持用公众号和朋友圈记录点滴，没有恐惧，只有爱意。

手术切除左乳不寒而栗，暖成为“少奶奶”的心理创伤更无法言表。然而，手术只是一刀切，之后的化疗才是更为绵长的苦痛。

2015年3月开始，暖在中国医学科学院肿瘤医院进行化疗，方案为紫杉醇，表柔比星、环磷酰胺的EC-T，徐兵河主任根据凶险的病情设计了8个疗程的密集型治疗，普通患者21天一次的化疗周期缩短为14天，每个疗程为两个全天输液化疗。

请输入标题     abcdefg

化疗是乳腺癌全身性治疗的最佳治疗方法，化疗输液对人体全身起作用，消灭已扩散到全身各部位的癌细胞。目前，大约有90多种化疗药物被用于癌症治疗。这些化疗药物在化学成分、使用方法、治疗某种癌症的疗效和副作用上都各不相同。除了术后化疗外，医生还可能根据病情进行术前化疗， 然后再行手术治疗，这种新辅助化疗已是目前世界上乳癌治疗的一种新趋势。

请输入标题     abcdefg请输入标题     bcdef请输入标题     abcdefg

请输入标题     bcdef

暖还需要面对的是免疫力低下的复合反应，不仅需要在化疗间隔期持续注射升白针人为提高白细胞数量，还要克服食欲不振、体力虚弱的重重不适，好在暖年轻，副作用不太厉害。一些患者因为化疗恶心症状甚至出现条件反射应激反应，看到输液的红药水就害怕，化疗中听到送饭手推车声音就呕吐，对此，医生的建议是尽可能补充营养，哪怕吐了也要坚持吃饭。

请输入标题     abcdefg



故事的进程却不尽如人意

每次化疗前都鼓励自己还剩几次，给自己倒计时鼓气，4个月的化疗结束后，暖休养一个月后继续在肿瘤医院进行25次放疗，所有治疗结束已是2015年8月底。

我们认为抗癌故事可以告一段落，无非是例行复查，每三个月复查一次都显示指标正常，我们的生活开始有些轻快，恢复正常人的状态都是一种久别重逢的珍惜。

但故事线并不是这么设计的，有点像HBO《西部世界》一样，让接待员不断地死而复生，不停地接收剧情考验。

自2016年3月起，暖自查右侧乳腺触感有肿块，开始严密观察，肿块一直持续增长，整个发展过程和左侧乳腺病程类似，均先从外上象限开始，逐渐环形向周围弥散，呈现从一个区域向四周，向乳腺深处弥散，触感坚实。但所有影像学(超声、钼靶、核磁）报告均无任何异常。此后的几个月里，医生手诊感觉都不太好，大片不规则弥漫性硬块，外上、外下内下象限都有。2016年8月起至11月医嘱开始服用希罗达口服化疗药预防性治疗，每日三次，每次1粒。

2016年11月，右乳肿块仍旧坚实，穿刺病理体现乳腺浸润性癌，免疫组化为：ER-,PR-,HER2-,EGFR2+,TOP2A-,CK5&6-,E-Cadherin（3+）,Ki-67,（+＜10%），这意味着暖的右乳也是三阴性乳腺癌，医生判断转移的可能性大。

乳腺癌复发有多种形式，主要为局部复发、对侧新发和远处转移。对侧新发是指一侧乳房切除后，另一侧乳房又发生乳腺癌。通常一侧患乳腺癌后，对侧乳房发生原发性乳腺癌的危险度将增加3—4倍。

远处转移则是指乳腺癌通过血道等转移到身体远处部位，如肺、骨、肝等脏器或组织。通常近2/3的乳腺癌复发会导致乳腺癌远处转移，而远处转移是导致乳腺癌死亡的最大诱因。还在，暖目前还没发现远处转移的病灶，这需要多年的复查监测。

请输入标题     abcdefg三重门：

命运，

永远走他自己的路途！



相隔不到一年的痛苦化疗经历，让我们实在不愿意再承受一次，而且上次化疗的影响并未远离，暖的身体状况毕竟不是健康人。

对于是否再次化疗，还是采用中医方案，我们反反复复谈论，也和不同渠道的医生朋友沟通，最后采用了折衷的方案，以手术化疗为主，辅以中医扶正。

2016年11月起，我们开始吉西他滨联合顺铂的21天一周期的化疗方案，每个周期化疗四个半天，明天即将开始最后一个周期的化疗。在本月底完成6个周期化疗后，暖要进行重点部位核磁、CT检查，外科医生评估后将对右乳进行手术切除。

好吧，暖真的成了“飞机场”，不过据说现在秀场更prefer平胸。



我们不甘心故事这样发展

医生说这次化疗药物属于二线药物，不会像上次那样脱发，只是肠胃反应比较大，因此开了止吐的药物预防。第一天化疗后，我们还挺高兴，基本没反应，谁知第二天开始就吐了，以后每次化疗当天或隔日都得吐，吐已经成为一种仪式了，有时吐完接着吃饭。

暖每次化疗前都害怕和抗拒，她说冰冷的药液进入身体像外来物种侵袭，特别是吉西他滨刚输的时候血管刺疼。为了让心里舒服些，暖化疗前对化疗药水会默默感谢，希望他们帮助自己度过难关。

我们知道，化疗毕竟是成熟应用且有大数据样本支持的癌症治疗手段，随着药物研究的发展，毒副作用会越来越小，药理作用也会越来越精准，只要身体能够承受，还是得坚持。因为长期化疗，暖还得了静脉炎，但她却乐于把治疗静脉炎的方法通过公众号分享给需要的姐妹，还分送了一些给不认识的病友（点击阅读原文可见原文）。

请输入标题     abcdefg



我认为故事的结局应该是这样

胡因梦是我喜欢的台湾才女，她探索身心灵的译作常伴左右，她提及前夫李敖的种种责难，总是淡淡一笑地回应：“多年来，他这样不断地羞辱我，对我，是一个很好的磨练。”对于我们而言，病魔亦如此，唯有好好珍惜，才能不辜负上天的恩赐，慢慢走，欣赏啊！

“这是我人生的第一次真切的感受到比自己的生命更浩大的未知，只要真情流露，喜悦油然而生。”这是前些日子看《比利林恩的中场战事》里印象深刻的台词。

李安延展少年派的东方宗教开悟，那个反复出现的象头神伽内什象征扫除障碍之神。蘑菇与林恩在树下的对话从画面到内容都充满宗教意味，因果报应，命中注定，”如果我会死在战场上，那么杀死我的那颗子弹现在已经射出来了。”那颗子弹显然已经在路上，对林恩而言，让他体会到灵魂的穿透，林恩没有信奉的宗教，但最终他找到了可以超越自身的信仰，他是幸运的。

另一部战争片《血战钢锯岭》也是在片尾如同耶稣升天般璀璨了男主从高空中被担架送下来的那一幕，我坚信这两部以战争命名的电影都是宗教影片，  "只要找到一个超越你自己的东西就好了"。

我觉得，我和暖的抗癌故事已经找到了一个超越自己的东西，但还要不断琢磨， 逐渐精进，方得圆满。

请输入标题

陈晓夏的“说一小下”

陈晓夏，中央新影集团副总编辑，文学博士，川大、厦大、兰大、中传、北邮、浙传兼任客座教授、研究员。BBC合拍纪录片《美丽中国》(中方制片人)获第30届艾美奖新闻与纪录片大奖，纪录片《敦煌》(总制片人)获第十届“金熊猫”奖国际纪录片评选人文类评委特别奖。陈晓夏先后到达南极冰盖最高点、可可西里无人区核心地带，行走五大洲记录视觉人类学。abcdefg

    关注 说一小下