传说中,乔丹与皮彭最恨的人

 

那个乔丹与皮彭最憎恨的胖子...



杰里-克劳斯去世了。77岁。

他大概是NBA历史上,成就与声誉反差最大的一个总经理了。

在各色传说里,他是个死胖子,是个吸血鬼,是个控制狂。传说中,他是乔丹与皮彭最憎恨的阴谋家,是企图拆散1997-98季公牛的元凶。

在成绩上,他身为总经理,有六个总冠军——是的,六个。乔丹的所有冠军,他都参与了。虽然乔丹未必肯承认,那些公牛是他组建的。

1984年夏天,公牛选中乔丹。次年夏天,。公牛老板杰里-雷恩斯多夫,雇了一个肥胖的芝加哥土著、前棒球手、篮球球探成为了公牛总经理:这家伙时年46岁,叫杰里-克劳斯。从此开始,公牛的“两个杰里”管理团队架起了班子。这俩人一拍即合的类似处在于:他们都是控制狂。

克劳斯刚上任,就跟乔丹闹不愉快:1985-86季,乔丹受了那次著名的大伤。1986年2月,还在休养期的乔丹回了北卡州。他说他答应过母亲,要趁空闲修完学业的——左右也是闲着嘛!克劳斯经理天真地相信,乔丹真回去念书了。然后,当他听说乔丹回了北卡、乔丹开始恢复性训练、乔丹开始找哥们一起练球时,克劳斯气疯了。让他不安的不只是乔丹受伤的可能,还有一个更可怕的事:

乔丹完全不听指挥!而克劳斯是个控制狂!

1986年3月乔丹回到公牛,要求出战。他状态恢复得很好,医生也承认他伤过的左腿简直比右腿还结实,但还是强调:乔丹依然有10%的可能性伤势复发。克劳斯听到10%就疯了:

“我们不能冒这个险。”

乔丹这么试图说服他们:

“如果有一个投资,获利几率90%,你们难道会不干吗?”

1986年3月,乔丹重新出赛。但为了让10%的阴影不要重现,克劳斯限制了他的出场时间,开始是每半场不超过7分钟,然后慢慢扩展。就这样,乔丹慢慢熬完了15场常规赛。公牛以东部第八进了季后赛。对手是正值拉里-伯德巅峰期、史上最强凯尔特人。

众所周知,那就是著名的“上帝穿了23号球衣”系列战了。

克劳斯并不是理解乔丹的。1986年他如此赞美过:

“他身上有许多埃尔金-贝勒,还有许多厄尔-门罗……贝勒有那种飞腾能力和紧张度,而没人比门罗更能让观众欢乐了。”

但他并不总是惹乔丹高兴。克劳斯爱吃甜品,乔丹叫他面包屑。1987年夏,乔丹指望杰里-克劳斯能把他的北卡旧友乔-伍尔夫和肯尼-史密斯搞来,结果克劳斯再次让乔丹失望了:他搞来了一个阿肯色州青年。

1987年选秀大会,杰里-克劳斯和西雅图谈妥了。西雅图第五位选择皮彭,然后拿来交换公牛第八位选中的奥尔登-波洛尼斯。连皮彭自己都震惊了:如此高的位置被选中?

乔丹更震惊:“面包屑”选的这个人是谁?根本没听过!

乔丹生气了:

“我和面包屑……得保持距离!”

那时乔丹当然不知道,这个叫斯特蒂-皮彭的青年,会在多年之后,与他成就一段怎样的奇怪友谊。

克劳斯有一个很让乔丹恶心的习惯:

他事必躬亲。其他经理坐办公室打电话谈交易时,他却爱坐在球队大巴上,跟公牛队全美国打客场,丝毫不管他肥硕的身躯往大巴前排一坐,队员们会齐刷刷觉得咽喉里卡了脂肪球。

此外,他还喜欢在教练组安插“自己人”,比如,他强行给柯林斯教练安排过一个助理教练,叫做菲尔-杰克逊。当他密谋搞掉柯林斯教练,让杰克逊接任时,就私下对杰克逊说:

“不要,错过,公牛,本赛季的,任何一场比赛。”

之后的事,我们都知道了。

克劳斯做事,非常吸血鬼,而且铁公鸡。

比如吧,亚特兰大鹰有一个1990年第36号选秀权,一个41号选秀权。克劳斯去探问鹰总经理斯坦-卡斯滕的意思:“白给我们这个36号选秀权如何?”卡斯滕震惊了,“凭什么?”克劳斯的逻辑是:“36号选秀权是要给相应匹配工资的,你把36号给我,拿41号去选,这样你同样选个新秀,只要给他41号新秀级别的工资啦,省钱啦!”

——你可以想像,鹰队听了这胡搅蛮缠、空手套白狼的逻辑,是何等反应。

1991年1月底,乔丹听说了一桩传闻:公牛正打算从丹佛掘金交易沃尔特-戴维斯过来。乔丹很欣赏戴维斯:他是乔丹的北卡学长;他是个不会被岁月磨洗的射手,他能让公牛的板凳杀气充盈。但不久,交易被终止。乔丹大怒,决定他和杰里-克劳斯那死胖子势不两立。

“我一回芝加哥就跟雷恩斯多夫打电话!”

实际上,回芝加哥前,他已经对媒体吼过了:

“哪怕我是总经理,我们都将是一支更好的球队!”

克劳斯还跟皮彭闹得很不愉快:皮彭进1991年全明星前,克劳斯每年只给他77万美元,还总是琢磨着想拉来托尼-库科奇代替皮彭。以至于1991年梦一队干掉克罗地亚那场,皮彭封杀了库科奇,然后念叨:“库科奇可以成为一个伟大的球员,但他现在的联盟才是他该呆的地方,他还没准备好进入NBA。”

乔丹则说:“我很肯定,斯科蒂想要一卷比赛的录像带,寄给杰里-克劳斯看。”

皮彭对库科奇后来的不爽,很大程度上,是在恨克劳斯。

当然,克劳斯最著名的罪状是:1997年6月24日,公牛总经理-杰里-克劳斯打算偷偷交易皮彭。他甚至没通知禅师就下了决定,好在老板雷恩斯多夫希望保持上座率,所以对《芝加哥论坛报》说:“我们得保住公牛的主力阵容,争夺第六个总冠军”,但那时,皮彭已经被激怒了。乔丹则在给菲尔-杰克逊的电话里说:

“我们被出卖了。”

他真的很招人恨,是吧?

但是:

——他送走了乔丹的好哥们奥卡利,招来了乔丹不喜欢的中锋卡特赖特。乔丹为此大怒。然而,卡特赖特毕竟是1991-93季公牛前三冠的主力中锋。

——他选来了皮彭,这意味着什么不消多说。

——1991年总决赛第一场公牛输给湖人后,杰里-克劳斯偷偷摸摸和皮彭续签了长合同,1991-92季,皮彭的工资将从不到77万腾飞到接近280万。这意思:重赏之下,必有勇夫。合同签罢,心头一块大石落下,可以百无禁忌的拼命了吧?禅师立刻就派给皮彭一个任务:

“乔丹去防迪瓦茨,而你去防魔术师!”

之后,公牛连扫四场,拿到总冠军。

至于皮彭后三连冠著名的低工资怨气,从他的角度而言自然不高兴,但从球队工资角度而言呢?好买卖。

——1995年秋天,《芝加哥太阳时报》的作者里克-特兰德曾提议:公牛何妨引进丹尼斯-罗德曼?杰里-克劳斯矢口否认,热烈反对:“绝不可能!”但随后,他用普杜换来了波波维奇和鲍勃-希尔正头大不已的罗德曼。至于这意味着什么,我们都明白了。

选到皮彭。任用禅师。看中格兰特和卡特赖特,以及大胆地搞定罗德曼。最后这个,最神奇。

1991年夏天,已经夺下第一个冠军的乔丹这么说:

“我至今不后悔我针对克劳斯所说的话,我当时诚实的表达自己的感受。我们以前板凳确实打得不好,我也的确需要帮助。幸运的是,他们回应了。但我想,明年,我们得更加强大才是。”

对乔丹这么横的一个人而言,这段话,其实已算是委婉的讲和了吧。

我小时候,也讨厌克劳斯。因为少年心性,英雄史观,自然觉得奇迹都是球员创造,吸血鬼经理们都在拖后腿。总觉得球员们都是对的,他们要的球员就该帮他们弄来嘛。弄不来就是经理的问题了哼。

但看多了,自然有些明白了。

毕竟,克劳斯名下有过六个总冠军,他自己得过两届年度最佳经理——伟大如韦斯特,在湖人当总经理期间,四个冠军而已(当然库普切克那五个冠军有也得归功于他)。波波维奇的老搭档布福德,五个冠军而已。

自然你可以说,克劳斯是靠着乔丹;但是……历史是没法说如果的。无论如何,仔细想想:他构建了一支六夺冠军的球队;尤其是后三连冠,他构建了一支三年内赢了203场常规赛、平均年龄过而立的老头球队。

有没有这么一种可能?

虽然克劳斯是个铁公鸡、吸血鬼、控制狂,而且并不总能带来乔丹喜欢的人;但他抠抠搜搜搞来的班子,最后还是成全了六个总冠军。

世上有人做面子,就有人得做里子。

有人飞天遁地无所不能,就得有人做些抠抠搜搜的活儿。猥琐、现实、利益至上,但这种作风,垫起了乔丹们的飞翔。

乔丹在1991年曾怒吼说,自己做经理都会更好。但根据乔丹担当管理层以来的表现,我们似乎可以说:杰里-克劳斯的功劳,可能多多少少,被历史低估了。



无论如何,就像上面这张照片里的:无论里头的人多么勾心斗角、彼此憎恨,但他们多少摆着笑脸,通力合作成为了历史的一部分。那个突兀的、强行出镜的白胖子,是他制造了这支球队。

毕竟,历史上,除了红衣主教,也没有哪个当家经理,比他的冠军更多了吧?

部分摘自那本《迈克尔-乔丹与他的时代》


    关注 张佳玮写字的地方


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册