床

找张舒服的床做棺材。...





2015年夏天，我找到了那张床。我把它收拾的并不舒服，未拆封的席梦思上面盖了一块尺寸偏小的褥子，晚上有时候还能摸到冰凉的塑料膜，就那样。我一个人在上面睡了两个月。

电脑，手机，充电器，外卖。偶尔趴在阳台上，注视后面那块池塘旁的大叔钓鱼，虽然我不知道里面到底有没有鱼。但我很想去钓，草帽，墨镜，白T，短裤，拖鞋，一壶凉茶。阳光很好，但我没有出去看过。

我到现在不知道那块池塘到底有没有鱼，但我离开苏州的那天，肯定会去看看。那时候我可能会说：“可能有过。”

我对床的要求并不高，只要我能睡好就可以。我不喜欢坐着，别人总说我坐得很低，总问我为什么可以坐那么低。我也不知道，但我坐着的时候总像是在躺着。因为我总想躺着，这可能是我最舒服轻松的状态。

我总想找张舒服的床睡，以后的家里可以什么东西都没有，只要有一张我感觉舒服的床足矣。

2016年春后，我搬家了，换了张新床，可能因为被套床单意外的配套，第一天晚上，我睡得很香。没有美梦没有噩梦，感觉只是闭上眼睛，脑袋放空，然后睁开眼睛。好像只是短短几秒的时间，就到了第二天早上。

一个月之后，一个姑娘搬了进来，也睡在了这张床上。那晚我做了个梦，一个关于未来的梦，不美不甜，但不温不火，很舒服。

一年之后，那个姑娘搬走了。我换了被套床单，看上去它们俩还是那么配套，但总感觉少了点什么。床上还是放着两个枕头，但我感觉床大了很多，大到我不知道应该用什么姿势去睡觉。最后索性翻了个个儿，头朝着床尾睡，因为这样，我才能睡得着。

我开始每天早上6点22分准时醒一下，不是起床尿尿，而是看一眼手机有没有微信。虽然从来没有过信息提示，但我还是每天都在醒，醒了之后才会反应过来，我已经不用醒了，只是以前的坏习惯一直改不掉。

我感觉床坏了，就像之前床头被震断一样，需要找个人修修，钉点钉子。但我一直不知道去找谁，或者说从哪里下手去修。

我越来越不喜欢这张床，因为我睡不好。

有个姑娘跟我说，她的床上面喷了一种闻起来像云南白药的喷雾，可以帮助睡眠。我去试了试，第一天晚上，我睡得很不好，可能是因为味道不习惯。

第三天的时候，我睡得很舒服，到午后都不愿意醒来，像个乌龟一样缩在被窝里，不愿钻出这个龟壳。

一个礼拜后，我在想怎么跟她说换床的事情。

回到家之后，我看以前那张床越来越不顺眼。床不像罐头，没有保质期，但我会看它不顺眼，那一天就是它过期的时候。

第二天，我去买了新床，比以前更大点，颜色更深点。我不知道它睡起来舒不舒服，看起来还不错，但我知道，睡到第三天的时候，它应该会变得舒服点。

这张新床，应该不会再让别人睡，但我睡觉的时候，头依旧朝着床尾。

    关注 有个人