说一说妻子

给一个忙碌的男人当妻子是幸福的...

忙碌，是一个可以延伸解读的词，可以是工作中的忙碌，也可以是生活中的忙碌，还可以是独处时思考中的忙碌。作家马尔克斯与导演李安都曾经历漫长的失意期，我们也都熟知他们星光闪耀时的作品，但我们更应了解灯光后的他们的妻子。哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯以《百年孤独》这部名著享誉世界，他曾被瑞士《周刊》评选为“在世的最伟大作家”，魔幻现实主义文学大师博尔赫斯也称马尔克斯是“哥伦比亚的莎士比亚”。

10 岁以前，马尔克斯基本都与外祖父母生活在一起。身为上校的外祖父有至少 19 个私生子，还参加并指挥过哥伦比亚著名的“千日战争”。酷爱占卜算命的外祖母，经常讲那些充满死人的鬼怪故事，经常吓得马尔克斯大气都不敢出。

读法律专业毕业的马尔克斯被派往欧洲做记者。后来报社被封，马尔克斯生活陷入全面困境。沦落巴黎期间，马尔克斯有一次邂逅了自己的偶像海明威。那天，海明威夫妇在圣米歇尔大街散步，马尔克斯因为激动站在对面的人行道上一动不动，只是两手卷做喇叭筒状喊道：“老师......”，海明威潇洒地转身扬扬手回答说：“朋友，再见......”。当时，海明威一定没有想到，这个陌生人有朝一日将与他在世界文坛比肩而立。

1965 年，马尔克斯辞去了在广告公司的工作，把所有家当——5000 美元交给了妻子梅赛德斯，开始闭关写作《百年孤独》。在长达 18 个月的写作期间，马尔克斯不知道妻子是如何筹款维持生计的。当小说才写到一半时，马尔克斯交给梅塞德斯的 5000 美元已经花光，他们只好当了汽车。不久又没钱了，梅塞德斯开始当首饰、当电视机、当收音机，唯独给丈夫写作用的新闻纸从未短缺过。

好不容易等到文稿写完，马尔克斯和妻子来到邮局，准备把《百年孤独》的纸质稿寄到阿根廷的一家出版社。700 页的书稿被称完重量后，他们被告知需要 83 比索的邮费，山穷水尽的马尔克斯当时只有 45 比索。夫妻俩不得已只能先邮寄一部分书稿。随后，梅赛德斯又把仅剩的家当——自己吹头发的吹风机以及为孩子们榨果汁的榨汁机典当后，才换回 50 比索，用以支付邮寄剩下半部书稿的费用。

《百年孤独》出版后的成功，超出了所有人的想象。评论家说它完全可以和西班牙古典文学名著《堂吉诃德》相媲美。1982 年 12 月，马尔克斯折桂诺贝尔奖，因为他的“小说以丰富的想象编织了一个现实与幻想交相辉映的世界，反映了一个大陆的生命与矛盾的象征。”

当年，由于李安执意考取戏剧电影系，使父亲和自己的关系恶化，近二十年间，他们说过的话不超过一百句。

等李安几年后从电影学院毕业后，他终于明白了父亲的苦心所在。在美国电影界，一个没有任何背景的华人要想混出名堂来，谈何容易。从 1983 年起，他经过了六年的漫长而无望的等待，大多数时候都是帮剧组看看器材、做点剪辑助理、剧务之类的杂事。最痛苦的经历是，曾经拿着一个剧本，两个星期跑了三十多家公司，一次次面对别人的白眼和拒绝。那时，李安三十岁。

妻子与李安是大学同学，她毕业后在当地一家小研究室做药物研究员，薪水少得可怜。那时候他们已经有了大儿子李涵，为了缓解内心的愧疚，李安每天除了在家里读书、看电影、写剧本外，还包揽了所有家务，负责买菜做饭带孩子，将家里收拾得干干净净。每天傍晚做完晚饭后，李安就和儿子坐在门口，一边讲故事给他听，一边等待"英勇的猎人妈妈带着猎物（生活费）回家"。

这样的生活对一个男人来说，是很伤自尊心的。有段时间，岳父母让妻子给李安一笔钱开个中餐馆，但好强的妻子拒绝了，把钱还给了老人家。李安知道了这件事后，辗转反侧想了好几个晚上，终于下定决心：也许这辈子电影梦都离我太远了，还是面对现实吧。

后来，李安去了社区大学，看了半天，最后心酸地报了一门计算机课。细心的妻子发现了李安包里的课程表。那晚，她一宿没和他说话。第二天，去上班之前，她快上车了，突然，她站在台阶下转过身来，一字一句地告诉李安："安，要记得你心里的梦想！"

那一刻，那些快要淹没在庸碌生活里的梦想，像那个早上的阳光，一直射进心底。妻子上车走了，他拿出包里的课程表，慢慢地撕成碎片，丢进了门口的垃圾桶。

后来，李安的剧本得到基金会的赞助，他开始自己拿起了摄像机，再到后来，一些电影开始在国际上获奖。这个时候，妻子重提旧事，她说："我一直就相信，人只要有一项长处就足够了，你的长处就是拍电影。学计算机的人那么多，又不差你李安一个，你要想拿到奥斯卡的小金人，就一定要保证心里有梦想。"

    关注 LCA