游历世界各地的嬉皮公社

当我准备花一年时间来游览世界各地的嬉皮公社时，我曾以为这将是场无拘无束的流浪 —— 烧掉我的 Air Max...



当我准备花一年时间来游览世界各地的嬉皮公社时，我曾以为这将是场无拘无束的流浪 —— 烧掉我的 Air Max 球鞋，注销社交网络账号，不讲个人卫生，一边喝下鹿血，一边在篝火边跳大神 ...... 可我发现，现实不过是繁文缛节的网购订单：一大堆申请表，和一群中年人呆在一起，渴望在30多度的高温下能舒舒服服洗个澡。

嬉皮公社们确实是长大了。曾经，你开着爸妈的车逃家，随便找个地方把车卖了，把这些钱交给某个全知全能的领袖，然后在牲口棚里狂欢一番的好日子，已经一去不返了。现在的嬉皮公社只会礼貌地邀请你来到所谓的 “轻松周末”，然后晚上十点准时睡觉，别闹太大动静。

实际上，真正的公社基本已经灭绝了。公社，只有在所有成员共享财产时才是真正的 “公社”。鉴于现在这些公社的运作方式，我们应该给它们一个更合适的名字：共识社区（intentional communities）。

共识社区，是指具有某些特殊理念的人们共同居住的地方。这种理念，当然也可以指为了挑战肉体极限来集体拔拔指甲什么的；但更多的，大家会做更正常理性点的事情，比如说：生活得更生态健康，环境友好一点，或者是去吃个素之类的。跟公社不同，共识社区们为了实现自己可持续生活的目标，动用的是人们的私有财产；但有时，这种经济制约玩得太过火，社区本身也就背弃了自己的信仰。



加利福尼亚伊沙兰中心（Esalen Institute），泳池边的落日。

位于美国加州大苏尔（Big Sur）的伊沙兰中心，就是一个青春社会主义堕落为中年保守主义的绝佳例子。一切开始于1962年，这里还是激进异见派的避世天堂，阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley）和费兹士·波尔士（Fritz Perls）等思想家曾在这里开展关于行为主义心理学和人际交往原理的实验。现在，这里不过是一家五星级度假水疗中心，你只有报名参加一期昂贵的灵修治愈研讨班才能来到这里，花一百美刀只能在集体宿舍呆一晚上 —— 说实话，如果在筛选客人时标明 “只收富人”，他们的生意会更好做。

“生长希思罗”（Grow Heathrow）是一个安身于伦敦希思罗机场附近废弃温室的抗议组织，也是组织社会学的另一个极端。为了反对机场建设第三条跑道，环境主义者们在2010年占领了这片土地；自此以后，一个真正的无政府社区诞生了：这里的人们没有固定工作，没有规章制度，也没有正式的申请政策。

看起来很美，但实际情况是：由于政府缺位，带来了强弱分化，导致了公社内部 “微政治” 的产生，而这正与抗议者们反对机场建设的态度相悖。社区中最具号召力的成员将空地用作了私人游乐场，他们设计了曲面结构的生态穹顶和外放音乐的自行车；而那些更低调、具有长远视野的成员，则制定了砍柴和灭鼠的计划。其中一些小团体对组织根本谈不上有什么忠诚度，因为他们知道，自己早晚会被踢出去。而那些真正去砍柴灭鼠的人，才是真正把 “生长希思罗” 当作自己家园的人，所以他们才肯去做这些脏活。其实没有人蓄意去剥削别人，但一个缺乏共同长远目标的社区，由于缺乏合理分配工作的能力，就会让所谓的 “工人阶级” 遭到疏远，心怀憎怨。

另外一些社区更注重平等主义和环保事业，但却缺少了魅力、神秘感、和开放性，因此无法有效地吸引年轻群体。“七椴树”（ Sieben Linden）是一家位于德国中部的生态村，其中有100名成年人和40名儿童，几乎没有20多岁的年轻人。他们的房子挺舒服，人均耗电量只是普通德国人的三分之一。他们正在改变世界，但总是缺了点少年心气。

当人们第一次来到这里时，每个人都想象了自己未来房子的模样：塔楼、滑梯、阳台、或是穹顶。创想十足。但这些生态信徒们发现，如果想用草砖盖房子，最可持续的方式就是把它盖成长方形，两层高，外面还要铺满太阳能板。于是为了更高的理想，他们抛弃了浪漫的设计 —— 如今他们居住的房子，更像苏维埃时期的建筑一样整齐划，充满了禁欲色彩，为了艺术而艺术。



葡萄牙 “塔美拉” 生态村里一处规划好的 “爱欲空间”。

葡萄牙的 “塔美拉” 生态村则要比 “七椴树” 来得更时髦。二十世纪九十年代中期，一伙德国人在葡萄牙南部的群山之间建立了 “塔美拉”，并自诩 “现实主义乌托邦研究中心”。就像现在的很多生活实验一样，他们相信，通往乌托邦之路需要人们敞开心扉，开诚布公地畅谈自己内心深处的恐惧与欲望。当然，他们也有一些比较怪异的规定：比如说通过与动物交谈来阻止它们啃食粮食，用巨石阵来与自己在巴勒斯坦的手足至亲交流，以及公开宣称一夫多妻制是避免嫉妒的最好方法。

但毁掉 “塔美拉” 乌托邦美梦的，并不是这些怪异的规章制度，而是他们对自省的抗拒，这着实有些令人哭笑不得。我和其他200名新人一起参加了为期12天的 “了解我们” 深度课程。在最后一晚，我们这些新手被要求说出自己对社区的看法，有一组人自导自演了一出小品，并在其中取笑了德国人对 “露营” 的严苛定义，还邀请一位潜在伴侣一同进入 “爱欲空间”，还嘲讽了整个生态村的自以为是态度。就是这种幽默的讽刺，却触及了某些敏感神经，“塔美拉” 人没有认真思考这些恳切而审慎的反馈，而是将其定义为无礼冒犯。就这样，这个宣扬人们进行深度交流的社区，被自己的骄傲自负蒙蔽了正途，2015年的深度课程也随即被取消。



葡萄牙的 “塔美拉”（Tamera）生态村。黎明时分，在巨石阵中冥想。

“塔美拉” 的自我保护思想，也许会妨碍他们招募到更多志同道合之人；但对鲜明信仰的放弃，似乎更是让社区通往毁灭的导火索。美国南加州的 “旭日庇护所”（Sunburst Sanctuary）就是个活例子：1968年的洛杉矶，300个自由的灵魂跟随着克里亚（Kriya）冥想大师诺曼·保尔森（Norman Paulsen）来到了圣巴巴拉的山麓丘陵。他们牧羊，编织，禁欲。十年以后，他们已经生儿育女，买房置地，开张生意。现在，这个本应正当青春的社区却由一群六十多岁的老人组成，他们长大成人的儿女早已厌倦灵修，选择投入了现代世界。

没有继承人，也没有后来者，社区内已经无人再来维护灵修中心，也无人照看集体农场。现代生活方式对清贫精神的稀释，使得他们无法提出鼓舞人心的口号，从而对迷茫的年轻一代毫无吸引力。

如果年轻热血才是保持社区生机的源泉，那么在城市里建生态村也许是个好的起点。洛伊斯·阿金（Lois Arkin）在1993年建立了洛杉矶生态村（Los Angeles Eco-Village），自此以后，他便主持着这个城市房屋分享项目。它的做法与很多生态村相同：自行车出行，污水再利用，利用太阳能，至少每周聚餐一次。不同之处在于，人们可以继续自己的日常工作，不论你是律师，电工还是记者，而无需进入荒野。洛杉矶生态村为孤独而昂贵的城市生活提供了完美解决方案，也是现代社会可持续生活的绝佳例证。

只是，对于充满浪漫主义情怀的我而言，这种生活方式有些太接近于正常了。



内华达，火人节（Burning Man Festival）的日出。

讽刺的是，在我的公社旅途之中，最富有生命力的地方却并不是一座公社，而是众所周知的 “火人节”。这是一场音乐与艺术庆典，基本上就是让几千人一起来到美国内华达的沙漠，鼓励人人分享，不允许使用金钱。这里的人们都异常友好，喝得烂醉 —— 了准备这场狂欢已经花费太多，分享成为了一种自然的行为。

当六万人一起来到沙漠，富人与失业者共处一周，疯狂便在此发酵。但实际上，如果你想要找到一种既平衡人性又顾及环保可持续的新生存方式，需要的只是耐心，自律与理智。



加利福尼亚 “翡翠地”（Emerald Earth）社区里的一间手工草房。

“翡翠地” 位于加州北部，是一处红木环绕的小型社区。他们的招新政策，简直和光明会一样严苛：四位永久成员之一（还有两位正在两年试用期中）给了我一份新成员的资质清单，要求我 “曾在野外生活过，有通过社区土地获取盈利的商业计划，熟悉体力劳动，在其他社区有过生活经历，懂得通信礼节，有管理能力”。没错，看起来既偏执又精英主义，还流于形式；但恰恰也正是这些装逼条款，让公社这种遥远的生活方式在现代社会里生存了下来。

我的公社之旅，让我明白：公社不是叛逆少年的嬉皮乐园，而是社会活动者们倾心以赴的事业。他们为了探索人类潜在的可持续方式而共同生活，并同时寻找保护地球的可能。为了在资本为王的世界里实现这个目标，他们也需要为经济状况考虑。共识社区的实际情况，明显与叛逆者们对公社的幻想大相径庭 —— 但也许你起初并没有想改变什么，只是想体会一下破坏规则的快感而已（说实话，要是这样，不如直接去参加个森林派对什么的）。

我拜访的所有公社，都是由思考周密、行事理智而富于感性的人们所创立与维持的，他们是真心奉献于这份事业。但他们毕竟不是什么公众人物，也不是娱乐明星，所以其实个性压根没你想象得那么鲜明。他们只是过着与我们稍微不同生活的普通人，在这个愈发机械化的世界上，努力活得更加简洁，更加自省。时代变了，别热泪盈眶了。     作者：里奇·松顿（Rich Thornton）

编辑：张凯

审核：裴宇昂

    关注 武纺传媒