摘下眼镜我们每天在看什么

艺术是爱，把她与其他形式的爱相比，就像把红酒与沼泽地的水或把月亮这面神秘的镜子与沼泽地上的萤火虫相比一样。...

在我们刚出生到这个世界上时，还不懂得如何说话，但已经自然地懂得如何去看这个世界了。似乎观看是一种先天的、生理上就赋予我们的能力，你不需要特别去学习，它是生理性的、物质性的。

但事情似乎也没这么简单。

假设眼前望出是一条街道，那么你首先会看到什么？又会以怎样的顺序去看它们？如何去理解你看到的东西？这一切来的自然但也不都是那么赤裸的，我们看到的东西和我们看的方式，受到了许多事情的影响。

当你看到了红色，光线经过折射到达你的视网膜，告诉你的大脑，“你看到了红色”。但在“作为观念的红色”成为现实的同时，是否会有其他事物一起涌现？

比如国旗，

比如红丝绒蛋糕？

1

1972年，约翰伯格出版《观看之道》，同时，同名系列剧在BBC播出。它改变了整整西方一代人观看艺术的方式。

YouTube上现在依然能找到这部剧，而且它依然有着不可撼动的影响力。40年前镜头前的伯格有某种说不出的魅力，眼神尖锐，不时眉头微皱，仿佛总是处在自我怀疑的边缘。

《观看之道》是教人“观看”，但更是教人“反观”，以新的方式重新打量艺术以及这个世界。伯格解开了高雅艺术的神秘外衣，代之以平凡生活的包装，证实一幅伟大的作品并不需要置于高高在上的地位，也可以与公共的价值观并存。

2

摄影已经成为了一项“全民艺术”。但在伯格看来，摄影更为重要的意义在于使得“复制”成为可能。

照相机发明之后，它能够分离出瞬间的表象，勾销了影像是永恒的观念，改变了人们观看事物的方法。每一影像都体现出一种观看方法，而照相机的可复制性，打破了影像的垄断地位——艺术品是可复制的，不再是某种独占，不能彰显虚荣。

“鉴于阶级自始至终的存在，‘原作’便成为了一种新的神话。索隐，作为一种新的学问应运而生，并服务于艺术品原作的鉴定。”

3

伯格从不用学院的方式写作。他擅长用简单的方式阐述复杂的思想，擅长在评论和分析中注入诗性和美。

他说，每个城市都有自己的性别，自己的年龄，这和人口统计学没有什么关系。

“罗马是女性。熬德萨也是。伦敦是一个少年，一个顽童，而且，关于这一点，从狄更斯的时代开始就没什么变化。巴黎呢，我相信，是一名男子，正当二十多岁的年纪，却爱上了一位年长的妇人。”

“他不倦的窥探并非仅仅指向摄影与绘画，而是‘观看’的诡谲。

“在我们可能涉及的有关观看的文献中，很难找到如此引人入胜的文字，这些文字有效化解了古典绘画被专业史论设置的高贵藩篱，也使照片摆脱过多的影像理论，还原为亲切的视觉读物。

“阅读伯格，会随时触动读者内心极为相似的诧异与经验，并使我们的同情心提升为良知。”

关于观看与艺术

还有许多书值得一读，比如：

建筑的美，不止结构

图像与世界，时间与灵韵

有时候艺术其实是一个故事

审美是一个人的本能，那又是一个民族的什么？

2017年清华大学“水木书榜·清华学生最喜爱的10本图书”评选正式启动，无论是文学、社科还是科普读物，爱它，就推它上“水木书榜”！

我们将按照“心愿书单”和“推荐书单”的方式抽奖送出你想读的书和你希望送给别人的书！

点击链接参与提名并关注后续投票活动，还有可能亲眼见证你心爱的书出现在2017年校庆日由校长亲自揭晓的水木书榜上！

参与方法：

点击文末原文参与年度书单提名与分享，并关注后续投票活动。

每一期我们将随机抽取20%左右分享书单的同学作为本期幸运读者，

幸运读者可以选择私人订制的：

1.校学生会赠书一本，实现幸运读者新年读书愿望

2.校学生会代幸运读者赠书一本，获赠同学由幸运读者指定。