太太

太太今年快六十了。第一次见她的时候，我借住在别人家，她从乡下背了玉米土豆青菜萝卜茄子榨菜豆豉过来，一开门两手...

太太今年快六十了。

第一次见她的时候，我借住在别人家，她从乡下背了玉米土豆青菜萝卜茄子榨菜豆豉过来，一开门两手都拎满了，她挤进门，把背篓子放下，屋子仿佛立刻就变窄了。

那些玉米土豆青菜萝卜茄子榨菜豆豉放下来，就是一整个菜园。

屋子里好寂寞，阳台上的多肉病歪歪的，还有一点阳光照在上面，四川的太阳都一样，永远都不够热烈，像是一个病歪歪的冷美人，对人爱搭不理的。

我在屋里工作，她去睡了一觉，起来坐在门口和我聊天，说一些家长里短的事，老家的房子，膝下的女子，兜里的票子，哪一样都不尽如人意。那地有一亩三分地，拉了线，盖了房，装修多少钱一平，盖得并不怎么样，我还是想回乡下去住的，城里种个菜都那么困难，水流着不要钱么，电点着不要钱么？我十几年前就从乡下出来做工啦，帮别人做饭，我做饭还是不错的，做了好些年，那老板也舍不得我走，一天三顿饭，有空闲的时候我也帮他们拾掇掇，总之，别人在干活的时候我也不好闲着呀，哎，你说是不是。

只是工资太低了，老板舍不得给我涨，那我就只有走人喽。后来又找了一家，也没成，时间太长，我寻摸着休息一段时间，但零工还是要做一点的。

她絮絮不休地说出来，好像很久没与人交谈，带着一点与陌生人交淡的客气的笑容，似在有意无意地抹掉一些不堪的细节。

她给我介绍她带来的榨菜，说起哪个小区卖这些东西好卖，又说起年轻的时候骑着自行车在几个乡镇之间流转，倒卖货物。南北向的屋子里开了灯，她的眼睛此刻亮晶晶，有一点不为察觉的骄傲。

傍晚的时候不见了她的人影，到晚上九点方回。篓子里的东西所剩无几，倒换了些新鲜货色回来。去厨房热饭吃，说起自己在镇上修牙的经历，又说起华西费用太高，自我排解了一会。

对于赚钱，我能感觉到，她有一种紧迫的焦虑感。

厨房里当当响，她拌了好些新鲜的菜。芥菜切成小细丝儿，菜籽油热了，倒进红通通的辣椒面里，哧哧地冒出油来，抽油烟机开一会儿，水龙头一定要记着打到冷水，不然连通的热水器开了，白白地浪费了电。

油凉了，香菜也切好了，放进一个盆里，用筷子不停地拌，白绿里面带着点红，菜油的香气，芥菜的清新，香菜被盐一渍，缩小成一团，奉献它的精华，她把筷子放下，把盆盖起来，到了客厅看罗罗嗦嗦的电视，一会儿就歪在沙发上睡着了。

十九层的顶楼上，她辟了小小一块田，木耳菜直长到几米长，冬寒菜开始一个月还嫩得出水，便常掐了做面，还有小葱，切细了，撒面上，后来就见老了，她回了乡下，没人照料，水也忘了往上端一盆，虽说太阳羞涩，到底还是有的，一片灰蒙蒙的景象。

说来她也并不常住，只偶尔来几天，那几天里，小葱是新鲜的，青菜是新鲜的，土豆也是新鲜的，屋子以肉眼看得见的速度变乱，变挤，然后再回归原样，小葱发蔫了，青菜发黄了，土豆也发芽了。

过年的时候并没有见着太太，等到过完年，问起她，便有人说，她回乡下，因为修房子的事，跟老公打架了，正闹着离婚呢。

听说把肋骨都打断了。

我倒并不感到多惊奇，这样的事我又不是没见过，大风大浪，大风大雨，人们平静的生活下藏着阴沟，雨一来，就翻了船。

过一段时间，又见着她，还是原来的样子，倒没看出有受过伤，仍然是早出晚归的，在厨房里做菜，做了好多辣椒油，香气四溢，看到我就问，姑娘，吃饭不，要不孃孃做了你一起吃？她跟我妈一样年纪呢。