风在摇它的叶子，草在结它的种子，我们站着不说话就十分美好。...

导语

“我像一个婴儿那样醒来了。长久以来，我不知不觉中把我的思想、把我自己全都忘记了，忽然醒了，就像一个孩子那样新鲜地看着这个世界，我才发现一切都非常的美。我看不见这世界是因为我的心像波动的水一样，当我的心真正平静下来的时候，它就映出了这一切。山还是山，水还是水，一切都没有改变，但是我看见了它们。”我们很难通过这样的文字去臆测诗人的世界，但我相信他活得真实。

漫游家，心随自然

门开着，门总在轻轻摇晃。

这是一个心理的崩溃，也是一个现实的崩溃。人一直在回避和迎接这个崩溃。这崩溃的危险在我的心里，就像“八•一八”那一天，我走在街上，所有街道的名字就都变了，人们的正常生活也各行其是。

过去消失了，此刻是未知。

在这整个的过程里我所能够明白的，是那个声音告诉我的：“整个下午都是风季”。这个世界是一个刮风的地方，这个时代是一个刮风的季节。我听到这个声音的时候，忽然感觉到世界离我远了——我从来就不在瓶子里，是瓶子告诉我，我在瓶子里，是世界告诉我，我属于世界。我说我不属于它的时候，我并没有离开它，因为我一直靠着它的思想和方法强调这一点。而此时世界远了，我听见盘子讲话，在说：盘子，盘子，盘子；国家讲话：国家，国家，国家；政治讲话：政治，政治，政治；艺术讲话：艺术，艺术，艺术；诗人讲话：诗人，诗人，诗人——都远了。——“你是水池中唯一跃出的水滴”——这危险的声音“里滴”变成了一滴水，就这么简单：“一／滴／／门开着／门在轻轻摇晃”。

一九八七年，我离开了中国，首先到了欧洲，心情依旧不佳。第一次到德国的时候，我闭着眼睛对什么都不感兴趣。邀请我来的教授问：为什么要到外边来？我说：我想种地，我想有一块土地，悄悄地度过一生。

中国文化有显性的一面，也有隐性的一面。隐性的一面在自然中间，它不断给显性文化提供着营养，提供着一种安宁的哲学观照，使人能够面对这个残酷的世界而从容不迫。他们知道这个世界的不安源于这个世界的本身。

李白、苏轼都有做和尚的朋友，王维、寒山、曹雪芹本身就显隐不定，更有大量许由之类的人，我们无从知晓。但是，在现代中国，隐性文化的一面，几乎消失了。普天之下，莫非王土。国家用它严密的统治，和有限的现代技术，摧毁了所有村社，摧毁了人们的自然生活、寺庙和桃花源般的理想诗境。中国文化失去了它寂静的核心、它的根。人也离开了他的传统生活和自然情味，开始妄想妄动，就像离开水的鱼那样盲目。这是我难以承受的。满街都是茫然的人，一阵风就能吹起所有尘土。

为了找一片自己的土地，一个树林里的家，我选择了新西兰。我在离奥克兰不远的一个小岛上找到了我需要的地方。那是一片原始丛林，一间老房子。岛上的居民不多，有欧洲人，也有毛利人，在没有人的地方有羊。到达那个小岛的第一天，我对我的妻子说：我花了二十多年时间，准备过这样的生活，现在我终于跨过了这个倒霉的世界，到了我要到的地方，我的生活开始了。

那时我对自然有一种信仰，我对我的自性也有一种信仰。我觉得到了自然界之中我就不再会有许多妄想，我的生命的自然美就会显现出来，就像我在诗中说：“风在摇它的叶子，草在结它的种子，我们站着不说话就十分美好。”

这是一种想象。自然并不美好，自然中间有老鼠、跳蚤，并不是我们度假时候所看到的自然。在没有电，没有水，没有现代文明的情况下，你必须一天到晚和自然做斗争。自然是一些吃来吃去的嘴巴。这些都还不是主要的。主要的是，我在自然之中，我发现我的本性并不像我想象的那样是属于天的，或者是属于我自己的，它是盲目的，它就像蚂蚁一样到处乱爬，像章鱼一样舞手舞脚，它停不下来。我的思想也并没有停下来，思想只是一个借口，当我说“我不要”的时候，我的本性、魂魄依旧在活动，在折磨我，我必须找到一个形式来抵消它。那时候我真理解了中国的一句家常话：过日子。就是你要把这日子过下去，要不然你就过不得了，就卡住了。所以在没有任何目的的时候你还得有一个过日子的方法。甚至死亡也不是你可以选择的，那个时候没到你也选择不了。有的时候我就像发疯一样在这个岛上快走，我停不下来，也不想吃饭，精神大得不得了。最后没有办法，我找了块大石头抱在怀里，才能慢下来走回家。那真是个绝望的时候，因为我把最后的幻想放在这上面，而这上面什么也没有。本来无一物，明镜亦非台。菩提本无树，我第一次心如死灰。我对自己说：你爱干嘛干嘛，能活就活，能死就死，我只是把这种能量释放出去。我从我那小小的山坡地上挖出一根钢钎，又去买了一把大锤，每天打石头。一块块打裂之后，把它们搬下山。我在山坡上筑了一条滚石道，一直在想的事情是怎么撬动石头，怎么搬运，再怎么一块块对起来垒成墙。当时我还在大学里做一些工作，除此以外，我就在家种地弄石头。我最大的遗憾是错过了鲁滨逊的时代，在鲁滨逊的小岛上没有银行，而我那里的地都是有主人的，我不是毛利人。所以我必须在对付完社会以后再对付自然。

打下的每块石头都不一样，开始要费很大的力气，要集中精力，才能把它们放好砌齐。可是慢慢地就没有感觉了，睁开眼就往山上跑，累了就下来。我觉得时间好像离开了我，我没有时间观念了。一睁眼天就亮了，一闭眼天就黑了，也没有季节，只有雨季和旱季。有一天我看见钢钎和石缝之间迸出火花来，才发现天已经黑了，山影在傍晚重叠起来，树上一只黑色的鸟停在很大的月亮里，边上的大树已经开满鲜花；多少天里我竟没有注意到它。

我像一个婴儿那样醒来了。长久以来，我不知不觉中把我的思想、把我自己全都忘记了，忽然醒了，就像一个孩子那样新鲜地看着这个世界，我才发现一切都非常的美。

我看不见这世界是因为我的心像波动的水一样，当我的心真正平静下来的时候，它就映出了这一切。山还是山，水还是水，一切都没有改变，但是我看见了它们。

我最大的错误就是固执，我喜欢我自己，我喜欢生命中间最美好的那一刻，无论是爱情还是革命。我曾经热衷于革命，甚至是一个共产主义者。这些使我感觉到的是人的那种真切、纯粹。我喜欢林黛玉，也喜欢李逵，喜欢他们那种真切的性情。但是当我说“真美啊！”的时候，它们不会停留下来，它们就消散了。我接受不了的就是这个消散。歌德写的《浮士德》最后一句说：真美啊，你留下来吧！一切就都结束了。当你摘采这朵花的时候，她就枯萎了；即使你能变成一朵花，春天生长开放，秋天也要枯萎；人有生必有死。常有是不自然的。我知道我是这个世界上最简单的一个人，像一只昆虫，同时我也知道，这是一个很短的过程。

有一年我在世界上旅行，那一年非常巧，我一直走在春天里，没有秋天；在我走到的所有地方都有花朵。西方有一句话说：上帝不居住在任何地方，这是《圣经》上的一句话；中国也有一句话叫：无所驻处是真心。春天是不会停下来的，所以花朵会枯萎；但是在春天到达的地方，永远有新鲜的花束。在我放弃了自己的时候，我忽然就自由了，我终于理解了什么叫自然而然。

这个自然并不是自然界，不是树林，不是一个“有”的观念。这个“自”说的是自己，万物都有它的自己；“然”在中国古文中作同意讲。“然”，就是“这样”。这是个非常平静的同意的态度：我同意我是这样的，我并不要求超乎于我的东西。就像惠特曼说的那样：从此我再不要求幸福／我就是幸福／我再不仰望那些星星／我知道它们的位置十分合适。

中国的禅语说：云在青天，水在瓶。就是万物各归其所，一切自有它们的归宿、来源和本性，性命相合。如果将不同的事情搅在一起，就会造成混乱。

现代人预设的自己已经不再是他本身，而是一个社会观念的产物。他不愿放弃这个观念，本性又是不可改造的，所以就陷入了悖论。只要你不放弃那个矛盾的前提，任何解决悖论的努力都是徒劳的。当你明晰了这一点之后，一切自然各归其所。就像耶稣说的那样：把上帝的还给上帝，把恺撒的还给恺撒。这是一个钱币的两面。中国的无我和空灵之境，并非只是无，而是可有可无，无我，无不我。

当灵感到来的时候，我像一道春风通过的走廊，在另一端就出现了生长的万物、出现了诗和语言。我说：在花开的时候你给我苹果。我说：远远地看／只有这一片是红的／十五只鸟在路上飞／飞过，飞不走了。那些鸟在路上飞，飞过，飞不走——永远留在了你的心里。我开始细读我的生活，我发现一切并没有失去，所有生活都没有失去；在你离开自己的时候，你就看见了自己全部的生活。

中国古代唐诗的神韵皆出于此——“红豆生南国，春来发几枝”——是红豆使你想起了南国，还是红豆诞生了南国；是南国中生长着的红豆，还是红豆中生长出了南国；这些在中国古诗里是不分的，为什么不分？因为没有一个“我”的概念的阻隔，更没有“我们”，这样一个社会性的公共视点。你只是一个“看”，万物皆同；你是左手也是右手，你是南国也是红豆。这好像是一个玄奥的道理，但其实非常简单。

从西方的角度来看，中国的哲学是一个没有希望的哲学，其实中国的哲学是一个没有预设的哲学，不仅不预设希望，也不预设末日。耶稣在十字架上最后一句话说：神呵，你为什么抛弃了我！他要这个许诺。当你忘记这个预设的时候，你才是自然本身。