No.022阅读与写作丨巢贞

巢贞聊阅读和写作...

朋友们上午好。

世纪文景在5月11日下午搞了一场活动，名字叫“无’思’的时代——今天我们为什么读汉娜 阿伦特”（大家可能对阿伦特不是很了解，碍于时间有限，这里就不展开来说了，朋友们可以去找她的书来读，关于后极权主义，关于中庸之恶），活动的主题是，在一个绝大多数人不进行思考的时代，在一个思想极度匮乏的时代，我们要做什么。我今天和来大家来聊聊阅读和写作，跟思考有重要的关系。

先聊聊我的阅读经验吧。在中学那会儿，家里没书，生活费不够买书，学校图书室也没多少书，更没时间去读课外书。初二的时候第一次在学校的图书室里见到许多课外书，那时候的喜出望外直到现在记忆犹新。暑假里借了四大名著，骑自行车到路上，停下来读《西游记》。到了大学，我周围的朋友个个是书呆子，写文章的时候引经据典不说，单就那些美妙的词汇和句式，以及光芒四射的思想，就够我惊诧的。那时候就像疯了一样，每天可以不用去上课，但图书馆是必去的，几年下来读了好些书。硬啃过尼采的《悲剧的诞生》，啃过弗洛伊德的《梦的解析》，现当代一些作家的代表性作品几乎都读过，社会学的，文艺理论也读了不少，一年下来能读一百多本。图书馆有位漂亮的阿姨，她也认下了我，每次可以不用排队直接进去找书，有时候不拿借阅证也可以进得去。我觉得这些阅读对我受益匪浅。到参加工作以后，现在依然坚持读，只是读的少了一些，一年差不多十本，有时候读不到十本，阅读的方式也在发生着转变，现在更多的时候用新媒体，比如微信公众账号里的一些文章，特别好。如果一天不读几篇，心里面老是觉得空落落的。

许多朋友会陷入阅读的盲区，见到什么样的书都读，朋友送的，随便什么杂志，拿起来就读，我觉得这样无目的的阅读可能对写作没有多少帮助。像《读者》这样的大众读物，还是少读一些为好。以我个人的经验，还是要读一些大块头，而且要随着自己的兴趣去读，朝一个方向去深入，这样对写作可能有很大的帮助。读的多了，自然会有针对性的思考，有了比较深入的思考，写出来的东西不一定会那么差。另外一个是跟风，哪本书火起来了，我们跟着去读，这可能也是一种误区。阅读是个人的事，最好能有坚持。有的朋友阅读主要是为了消遣时间，我们这里不谈。有的朋友则是为写作准备素材，在我看来，这样的阅读是非常功利化的，有点救火的意思。当下中国，我们生活压力这么大，理想的空间又这么小，我们得坚守一块自由的阵地，要顽固的留守一块可以自由进出的世界。对于今天在座的各位来说，可能就剩下阅读和写作了，所以我们的阅读绝对不能功利化。这是我第一个意思。

第二个意思，阅读的时候我们怎样学写作。在座的各位可能在某一个写作题材里，都有专长，比如有的朋友擅长小说，有的朋友擅长散文。我什么都写，评论，散文，小说，剧本，可能大家看到的是我的诗。同样一个故事，我可能注重的是怎样在技巧上把这个故事写好看，而不仅仅是告诉读者故事讲了什么。我们读过那么多优秀的小说，比如《百年孤独》那个非常经典的开篇：“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。当时，马孔多是个二十户人家的村庄，一座座土房都盖在河岸上，河水清澈，沿着遍布石头的河床流去，河里的石头光滑、洁白，活象史前的巨蛋。这块天地还是新开辟的，许多东西都叫不出名字，不得不用手指指点点。每年三月，衣衫褴楼的吉卜赛人都要在村边搭起帐篷，在笛鼓的喧嚣声中，向马孔多的居民介绍科学家的最新发明。他们首先带来的是磁铁。一个身躯高大的吉卜赛人，自称梅尔加德斯，满脸络腮胡子，手指瘦得象鸟的爪子，向观众出色地表演了他所谓的马其顿炼金术士创造的世界第八奇迹。”这样一个漂亮的开头，一下子就把人的注意力完全吸引过来了，像这样精彩的开篇文学史上并不多见。我编小说稿子的时候，最看重的是怎么样把这个故事开头的。这可能跟我看过大量优秀的电影有关系。2010年西班牙的一部电影《活埋》，带给我的冲击力是非常大的。一个人和一口棺材，讲述了一个惊心动魄的故事，唯一的配角是一条蛇。还有悬念大师希区柯克的《后窗》和《鸟》，在叙事上别具一格。这种极具张力的叙事，我们很难不喜欢这样的作品。我们尤其要注意，优秀的小说家是怎样设置故事情节的，怎样设置悬念，怎样写对话，怎样把我们每天熟悉的生活虚构成一部风格鲜明的小说的。同样一个故事，一种素材，哪个作者把故事讲得异彩纷呈，读者则更倾向于谁，这是不言而喻的。每个作者在进行创作的时候，肯定准备了相当丰富的素材，如何在叙事上高人一筹，可能要下点功夫。建议大家看看美剧《越狱》，抛开其他只看创作者如何讲故事，或许对自己能有一些启发。我个人认为，用第一人称写小说，大多数作者会陷入自说自话、喋喋不休的境地。当下写散文的朋友太多太多，但能耐着性子读下去的，少之又少。大多数文章里面充斥着泛滥的情绪，我怎么样怎么样的句式，特别熬人，把非常好的素材浪费掉了。建议大家去看看木心的散文，我推荐《哥伦比亚的倒影》。我想着重给大家推荐咱们庆阳的散文家杨永康先生。我09年大学毕业才接触到老康的文字，到现在，一直想写一个好一点的关于他散文的评论，因学养不够，不敢下手。他的散文，目下被越来越多的评论家发现价值，他基本颠覆了传统的散文叙事模式，同样写童年记忆，写苦难年代里物质的贫困对精神及肉体的折磨，其他散文家写出来的是苦难本身带给读者的痛苦，而老康的文字令人忧伤。这样的写作方式对目前的散文写作是有贡献的，大家可以试着去读读他目前仅有的两部散文集《再往前走》和《咖啡馆渐次消失》。许多人坦言，读不下去老康的散文，不强求，不喜欢就不读了。

第三个意思，写作的时候，要能够驾驭住自己的文字，别让自己文字恣意妄为。我刚开始学写作的时候是写散文，那时候少男情怀，写成之后拿给朋友看，被取笑，废话太多。后面写过好几万字的小说，一直压着，不敢拿出来，特别幼稚。写长文章，我的深刻感触是，自己没办法控制自己的文字。现在稍微能好一些，我知道我要表达什么，该多的地方多，则多写一点，什么地方该节制，就少写一些。后来，朋友们都写诗，而且写的非常漂亮，我也跟着写，到现在已经八年了。可是八年多，我只写了不到二百首。我写诗还有一个原因，就是我对长文字的控制力不够。而且我读的诗少之又少，几乎没有完完整整的读过一本诗集，这可能不符合常理。无所谓，我想表达的东西心里肯定有数。好的作家都能驾驭住自己的文字，一句或者一段，就像电影的画面一样，放在那里肯定是有作用的。好的作家从来很少写废话，能够控制住自己的文字，这是一个优秀的作家必须有的素质。文章的节奏、审美、情感等等都要靠作者对文字的自觉控制。当下尤其是许多写散文和小说的作者，一下子把个人情感全部放在里面，洪水一般，非常臃肿非常喋喋不休，我在编稿子的时候经常会遇到这样的文章，读起来很痛苦。

第四个意思，在新媒体时代，我们怎么样坚守阅读。传统的或者老一辈读书人一直很排斥新媒体阅读的。但不能否定的是，新媒体为阅读提供了许多可能，比如微信公众账号里每天推送的一些文章，其数量和质量相当可观，再别说博客微博阅读了。现在手机APP有许多在做阅读的文章，建议大家去读读看。但有一点，别忘记纸质阅读和写作，这依然是主流。翻一本实体的书肯定要比手机阅读带来阅读体验要好的多。《人民文学》关闭了邮箱投稿，他们现在要的是邮寄的纸质稿件；郑晓红主持的《庆阳教育》封底邀请作者的手写稿，这是非常好的事情。汉字的魅力王主席比我懂得多。

如果我们有了足够多的阅读经验，也从优秀的作家那里学到了好的表现手法，接下来，就要坚守内心的真实，不应景、不应付、不图名、不图利，写自己想写的东西。台湾诗人周梦蝶漫长的一生只有两本诗集，可他的诗里那种宁静和淡然，我们是无法企及的，尽管他生活不那么富裕，坚守书摊二十年，但他喜欢。当下一个不争的事实是，许多作者渴望上稿率，去论坛，贴文章，只图发表，一本杂志出来，只看目录上有没有自己的名字，其他一概不管，这是很危险的。我们反过来想，这样的写作有意义吗？我近几年上稿量非常少，我的想法是，只要我写了，就够了，满足了。因为写作是非常个人化的事情，别人看到看不到都无所谓，尤其读了大量优秀的作品之后，有时候居然会产生写作无用论的想法。优秀的作品多的是，为何不去阅读呢？还有一个现象是，现在写文章的人太多，而不是太少，而潜下心来读书的人太少，而不是太多。比如游记散文，许多作者在文章里就对名胜古迹开始描写了，风景怎么样好，都出了什么样的名人，发生过什么事情，个人的思考和人文的情怀则特别少，你不是导游谁会愿意听你絮絮叨叨啊，这是我第五个意思。

阅读和写作是苦差事，或者说，任何门类的艺术表达，都是件苦差事。要耐得住寂寞和孤独。如何能全身心投入到作品和自己的文字里，这是关键，这种感觉也是美妙的。我读岳南先生《南渡北归》三部曲的时候，被民国时期的大知识分子的命运折腾的有段时间自己非常低迷。考古学家李济在战乱年代里流落车站不知何去何从的时候，那种知识分子的苍凉真让我落了好几把泪。还有杨显惠先生的《夹边沟记事》和《定西孤儿院纪事》，读的时候真是痛苦极了，害怕这些冤死鬼夜半找上门来。但这不能不说是一种美妙的感觉。给大家推荐几本书吧，杨继绳先生的《墓碑》。波拉尼奥《荒野侦探》和《2666》，这是近几年在国际上影响非常大的小说，不过中译本的译文读起来很生硬，有隔阂。北岛主编的《七十年代》，非常个人化的时代记忆，是大块头。有人批评董桥的小品太甜腻，我还是建议大家去读读。

田主席叮嘱我今天聊聊怎样写诗，我却聊了这么多与诗无关的话题。其实我想，写作的道理大致相同，无非是体裁不同罢了。我没聊怎样写诗，是因为我也不知道怎么写诗，写诗或许是一种冲动吧，也或许是一种独特的言说方式吧。我读的诗特别少，并且自己尚在学步，所以就难为大家听我唠唠叨叨。最后，给大家讲一个电影界的故事。美国导演昆汀 塔伦蒂诺，年轻的时候做租片店店员，看了几千部电影，后来他觉得，自己完全可以拍优秀的电影。再后来，他就成了电影界的鬼才，拍出了《落水狗》《低俗小说》《杀死比尔》《无耻混蛋》《被解放的姜戈》等许多优秀的电影。

谢谢大家！

2014-5-19











本平台所发布的除标明转载和关注之外的图文，均属我本人原创，转载和别有他用时（微信转发链接除外），请一定记得联系我。





微信号：chaozhenGYYS





长按识别二维码关注我

    关注 光影与诗