远行 从圣地到魔都，48小时46分（完结篇）

顾左右而言他，因为不想结束。...

离开一座城，就像告别一个新认识的好朋友，还想再多喝几杯，离开的火车却已响起了汽笛声，那么青山常在，后会有期。我承认我对拉萨满怀留恋，想到离别心中不免难过。

可另一方面，又难以抑制地为即将回家而兴奋，连收拾包袱的动作也欢快起来。两个月的时间，刚好够我重新找到回归生活的力气和热情。出发时急于摆脱的压力、郁闷、琐碎、和厌倦，如今已被苍茫广阔的山河湖海冲淡。所剩下的，全是对“家”的温馨回忆。

就在这个弥漫着矛盾情绪的早晨，我们收拾好行囊，背上背一个，身前挂一个，手上还提一个，依依不舍离开了云山花园（这些天在拉萨住的旅馆）。

来到拉萨火车站，面对的是一个大而空旷的广场，广场上空无一人，连一只鸟都没有。定睛一看，四周都用铁栏杆围了起来，并且为行人围出了一条行走路线。这条路线所依据的原则大概是“尽可能的绕远路”，它成功地让人比走直线多走了几倍距离。我痛苦地拉紧了一下背上的背包，足足有二十斤重，没想到在西藏走过的最辛苦的路，竟是从公交车站走到候车楼。

就这样带着一丝懊恼和气喘吁吁离开也好，省去了拖泥带水的离别伤感。当然也没忘记用最后再拍几张照，特别是要将候车楼上立的“拉萨”两个字拍进去。

在所有出行的交通工具中，我偏爱火车。首先它不会让你晕，这实在是一个交通工具所能具备的最人性化特点了。有人晕汽车，有人晕船，还有人晕飞机，而我晕以上所有。但还没听说过晕火车的。没有吧？

火车行驶稳定，它以固定的速度奔驰在固定的轨道上，绝不偏离半分（偏了可就出大事了）。既没有急刹车也没有急拐弯，更不会像飞机一样一会儿爬升一会儿下降，闹得人耳朵疼。

缺点也不是没有。比如空气总不会太清新。走多了路的旅客们，等不及火车发动，就迫不及待地脱去了鞋子。刺鼻的脚臭味像被从瓶子里释放出来的精灵，在狭小的车厢里上下乱窜，左冲右突。这样的气味，再加上绝味鸭脖的气味，五香瓜子味，方便面的添加剂味，还有车厢两端飘来的厕所之气，在密闭的空间里发酵，膨胀，碰撞，游走......

火车上与谁为邻也常常是个问题。你不知道睡在你上下左右的邻居们有些什么特殊癖好和习性。他们睡觉会打鼾吗？会梦游吗？或是磨牙？半夜被某种奇怪的尖锐的声音吵醒可不愉快，仿佛黑暗里有人用刀不停地在玻璃上划过来，划过去。

一个隔间两平米，六张床，几个陌生人同睡同吃数十个小时，所谓的“个人空间”是完全不存在的，如果硬要强求的话，请缩进自己被窝。



但是这些都不算什么，它们丝毫也没有折损我对坐火车的喜爱。因为这是一段有别于现实生活与旅行经历的“第三种生活”。在这个密闭狭小的列车车厢里，我们真正彻底地抛弃了所有世俗事务，有时候不得不承认，连旅行本身也会成为某种负担。因为旅行也的确是件很累的事。不过在这场夹杂着疲倦和兴奋的旅行旋风席卷你之前，我们可以在火车上尽情享受一段悠闲时光。这样难得的机会，为啥还要拿来和陌生人扯闲话呢？而且聊来聊去还是平日里说过无数遍的话题。

我们上车时，隔间里的其他人都已经到了。我和S买的是一个中铺一个上铺。我下铺是一个老太太，她老伴睡对面的上铺。一个二十几岁的大男孩倒在另一张下铺上，正用手机看片看得入迷，对周遭发生的任何事都毫无察觉。甚至没有发现他的上铺睡着一个漂亮姑娘。

女孩是藏族人，在上海读大学，放完暑假回学校上课。她长得很漂亮，瓜子脸，大眼睛，身材也很苗条，说一口带着港台腔的普通话，还是很标准的。除了皮肤是高原上特有的深色肤色，外表和言行看不出任何藏族人的特点。

外向的人大概很难忍受沉默。她轮番找大家说话，介绍自己的家乡，又询问我们都玩了哪些地方。看到我手上在拉萨买的藏银手环，又一个字一个字地将上面的藏文翻译给我听。而我一来二去想的都是，快要吃午饭了吧？

如果把各节车厢都走一遍——我们确实这样做了——会发现每节车厢都有人在嗑瓜子。有的三两结伴，一边闲聊一边吃，有的是独自一人，专心致志地处理一袋瓜子，认真和投入的程度，简直让人以为他势必要从嘴里吐出一朵（瓜子壳做成的）花来。

我在哪儿都能看到嗑瓜子的人，在公交车上，在麻将桌边，在电视机前，在工作岗位上（比如某古镇的检票处），还有在马路上。我曾经看到一个人在路边一边等红灯一边嗑瓜子，势不可挡，如入无人之境。

我怀疑也许存在某个专门从事嗑瓜子事业的神秘组织。这些嗑瓜子爱好者们，其实都是该组织的成员，志在完成一项庞大伟业，任务之艰巨可能好几代人前赴后继也万难实现。说不定他们都背负重任在身，比如每天必须磕完两千颗瓜子。



我小时候坐火车最爱吃的零食是烤鱼片。那时候不富裕，平时难得吃上，只有坐火车才有得吃。睡一个晚上的火车也只有一包烤鱼片。舍不得一下子吃完，要一点一点撕着吃，放在嘴里抿半天才咽下。

现在，我有一张专门的“火车零食”清单，上面都是“坐火车必吃，不坐火车就绝不能吃”的零食。规定一些零食平时不可以吃，只有在特定场合特定时刻才能吃，既可以让自己少吃些垃圾食品（但又不至于太过决绝），也会让那个时刻变得独特而具有仪式感。

比如看电影一定要吃爆米花，不看电影不可以吃爆米花。过生日一定要吃奶油蛋糕，不过生日就不能吃。坐火车我一定要吃甜水罐头。



列车驶出拉萨后，便进入了最广袤辽阔的藏北草原。笔直的铁轨在车尾无限伸长，消失在天边的山脉脚下。午后的最佳节目是将头靠在窗上，看点缀着星星湖泊的草原在眼前移动，展开。

在逶迤连绵的唐古拉山脉以北，位于那曲地区的这片草原又被叫作“羌塘草原”，是世界上海拔最高的草原，平均海拔在4500米以上。“羌塘”在藏语里是“北方旷野”的意思，这里气候高寒，人迹罕至，只有逐水草而居的藏民们世代居住在这里。他们将羌塘草原称作是“除了月亮背面以外最神秘的地方”。

成群的牦牛和羊群散落在一望无际的草原上。它们站在铁路与公路之间，一动不动地吃草，丝毫不为身边呼啸而过的火车和汽车所扰。有位圣人说，向草地上的牦牛学习怎么生活吧，它们总是活在现在，从不为明天烦恼。可见无需佛前叩首三千，也不必到喜马拉雅山洞里去闭关，大自然里的飞鸟走兽，一草一木，都在教导我们生活的智慧。

可是我一直瞪着眼睛看，脸贴在窗玻璃上都冻麻了，也没看到一只藏羚羊！

车上定时就有盒饭供应，二十五元一盒，要是能忍一忍的话，等过了饭点高峰，可能就只要十五了，但那时饭菜也不热乎了。这样算来，如果人多还不如去餐车吃饭划算。

吃过晚饭，我们又开始了车厢散步运动。一来消耗零星半点的卡路里，二来对这趟列车做进一步的深入了解。不方便的地方，是要说很多的“不好意思”、“谢谢”和“借过”。

有一节车厢异常热闹喧哗，刺鼻的烟味扑面而来，我以为自己走进了大排档。车厢里的人都穿着军服，他们坐在床上抽烟，打牌，喝啤酒，啃鸡腿。其他人坐在一旁都默不作声。后来听见说原来他们都是刚刚退伍的军人，终于可以离开藏区返乡了。如此说来，这样的表现也还是可以理解的，结束了高原苦寒之地的服役，难以言喻的心情可怎么释放才好？那就大口的喝酒吧，大口的抽烟吧。只是苦了和他们做邻居的乘客们。



回到我们的车厢，顿时觉得这里是一片乐土。老头老太太都已上床准备就寝。藏族女孩从下铺的男孩子手中拿过了他的手机看起来。男孩子无事可做，也蒙起被子睡起了大觉。

此时一片安静，正好适合看书。不知何时，列车车厢竟成了一处读书的好地方。似乎在火车上更容易静下心来看书。平时到底都在忙些什么呢？好像总有事情要做，总也抽不出整块的时间。就算没事了，脑子还是一刻不停地转，想着接下来要做什么。总之一刻不得闲。

也许真正的问题不在没时间，而是难得有一颗沉静的心吧。于是只有当身心彻底地从日常生活中抽离了，才找到了翻书品读的心境。



清晨是被车厢里一阵又一阵的惊叹声叫醒的。往窗外望去，原来是到了青海湖。

蓝色的湖面像一条发光的水晶带，镶嵌在金黄的牧田之间。我躺在床上看了好一阵，感觉肚子有些饿了，便下床洗漱，一边吃早饭一边坐在窗边继续看湖。后来我们又跑到最后一节车厢，站在列车尾巴上看。

青海湖可真大呀，还没有走完。

新的一天开始时，藏族姑娘已经亲切地叫老年夫妻“叔叔阿姨”了，不了解的一定会以为她就是他们的亲侄女。她跟他们倾诉着自己最新的苦恼。她刚跟男友分了手，因为爸妈不怎么喜欢那个男孩子。

叔叔语重心长地劝她：“选择对象还是要以自己喜欢为准。”

她断然拒绝了这样的价值观，“父母是我最重要的人，他们不喜欢的人我是不会要的。”

阿姨接着劝说：“最重要是自己开心啊，你父母也希望你开心的。”

“只要他们开心了，我也就开心了。”

我感觉这样的谈话将要无限循环下去，但未必能有什么进展。好在车厢里并不安静，上午总是精力最旺盛的时候，大家都在热烈地说话，孩子们也在热烈地哭闹，还有手机铃声时不时交织其中。所有的声音混在一起，退成一片背景，也就不觉得干扰了。



我躺在床上，双手枕着头，没有特别想做的，也没有什么要思考的。大脑像一片无边无际的草原，思绪一会儿聚集，一会儿又像羊群一样散开，我既不鞭策也不挽留，只是留在原地，享受草原的广阔和新鲜的空气。

列车以每小时百公里的速度飞过村庄与河流。物理距离上的飞速位移，也在心理上产生一种抽离之感。所有的人与事，如风如尘，都被抛在了身后。我感觉自己甚至不属于这个星球。这是最放松的时刻。身体似乎被暂时囚禁，心灵却像草原上的雄鹰，在天空展翅翱翔。

“山东有一位农民，他非常爱自己的妻子，他见妻子喜欢用黄瓜敷脸，每次都要切黄瓜很麻烦，就发明了这么一件东西，妻子再也不用担心切到手了。不论在家还是旅游，随时保持美美哒！爱美的女同志有福啦，现在随时随地都可以贴上新鲜黄瓜面膜！”

这是我对一件商品了解得最透彻的一次。从功能到使用方法，到背后的恩爱故事，来来回回听了三遍。带着东北口音的男乘务员，挎着一个红色的塑料提篮已经是第三次走过我的床头。

那是一个像卷笔刀一样的塑料制品，颜色鲜艳，刚好可以伸进一根黄瓜。高大魁梧的乘务员，长得有些像毕福剑，他脸上堆着憨厚喜人的笑容，卖力地向大家推销。“距离上海只有一千公里了，现在买一份纪念品带回家还来得及，不要给自己留下遗憾哦！”

一起放在篮子里的还有富有浓郁藏地特色的牦牛挂饰，配着红色的金刚结。根据“毕福剑”的介绍，那是用真正的牦牛骨雕刻而成，能为你带来吉祥和平安。只要你愿意相信。



如果你以为我肯定不会理会这些销售把戏，那就错了。我经常在火车上买纪念品（现在想来也感到很吃惊），而且我一直以为那些东西只有火车上才买得到（so naive），因此也很有纪念意义。我曾经买过魔方，买过应急灯，还买过一种玩具，扭一扭放在地上，就会开始旋转，一边旋转一边闪烁五彩的光，还唱着歌。

这一次，一如既往地，我也买了卷黄瓜刀和牦牛挂饰。

一个月以后，我惊讶地发现那些东西网上都有卖，特别是那个爱妻农民研发的美容神器，价格还便宜一半。

哎，什么都能在网上买得到，生活也少了很多情趣和浪漫呀。



到第三天，众人所聊的话题已经三句不离“到哪儿了”、“过了南京了”、“快到无锡了吧”、“还有多久”。行李也都早早收拾妥当。两个晚上眼一睁一闭也就过去了，剩下最后几个小时倒显得额外漫长。归家的情绪呀好比度日如年。

从车站里出来，抬头已经是上海的天和云，看上去没有西藏的蓝。

这座城市还是那样，硕大无比，又憋闷窒息。街上的人们，行色匆匆，脚步急急，前赴后继的人流一波一波消失在地铁的入口。我背着登山包，身上还带着高原上的懒散和迟缓，看着一个又一个行人从我身后赶超，毫不犹豫地向前走去，目测一时半会我是达不到那样的步速了。

然而转变迟早都会完成。我迟早又会和城市里的每一个上班族一样，重新穿上西装和皮鞋，在玻璃幕墙的后面装模作样，在格子间里埋头敲打自己的前程，在街头急匆匆地赶路，却不确定那是不是自己想去的方向。

两个月所经历的一切，很快就会像从未发生过一样。无论曾经出门多远，多久，一旦回到现实中，生活的潮水便会迅速将回忆淹没，曾经想要逃开的一切还在原地，曾经希望改变的顽固依旧。

是的，表面上看就是这样。

但是归来的人已经不同了，已经不再是当初打开家门走出去的那一个。有些东西还是改变了，这种改变发生在更深入隐秘的地方，连我们自己都未必察觉。

一次意义深刻的远游是有生命力的，它会持续活在你的生命里，成为你的一部分，对你以及你的生活发生影响。它让你更清楚的认识自己。然后有一天，你惊奇的发现，自己的人生已经悄悄改变了航向。

    关注 甘蔗地图