罗永浩:温暖和百感交集的旅程

 

有过这样一个双目失明的血肉之躯,背着一把破琴孤身上路,喝着酒,抽着烟,躲着警察,泡着妞儿,拮据时偶尔逃着火车票,唱遍了这片土地的山山水水和角落。...

温 暖 和 百 感 交 集 的 旅 程
文丨罗永浩
二零零三年的前后,我和几个朋友每周都会去北四环的无名高地酒吧,看民谣歌手小河的演出。有一天,小河突然拔高嗓子,唱了一首明显不是他的风格的歌,旋律异常动听,因为几乎是清唱,所以歌词也听得清清楚楚。当时气场顿时异样起来,我们都觉得好像这不是庸俗的“歌词”和“歌曲”,而是久违了的“诗歌”和“音乐”。
小河唱完下来喝啤酒,我们凑上去问这是哪位高人写的歌,小河说,这是我的一个朋友,著名的盲人歌手周云蓬写的。我们当时全惊了,你没法相信一个盲人能写出这样的句子:

解开你的红肚带
洒一床雪花白
普天下所有的水
都在你眼里荡开


这首歌叫做“不会说话的爱情”,除了小圈子里的文艺青年通常会喜欢,同时,它也具有成为一首大红大紫的经典流行歌曲的全部元素,但最终却没有成为传唱一时的时代歌谣。一个默默无闻的牛逼作品有时候会使你忍不住心生感慨,它让你很想对着一个走宝的时代说,傻逼,你不知道你错过的是什么。

后来我终于在无名高地见到了一次周云蓬,他身材魁梧,长发披肩,戴一副墨镜,在昏暗的酒吧灯光下显得很严肃。那天他上台连着表演了几首,不知道为什么,都是翻唱台湾的老歌,我觉得没什么意思,就提前走了。这之后不久,我搬家去了天津近两年,所以就很少再去无名高地看演出了。期间周云蓬的第一张专辑《沉默如谜的呼吸》正式出版,我在福声唱片买了一张回来听,感觉一大半的歌曲都很喜欢。又过了几年,他的第二张专辑,也就是后来广受好评的《中国孩子》也出版了,我听了之后很意外,因为周云蓬给我的感觉一直都是一个很自我的老文青,没想到突然写起了厚重有力的,充满现实关怀的作品。好像很少有中国的民谣歌手做这样的尝试,虽然对民谣来说,那本是一个古老的传统。

再后来,我的朋友张晓舟组织的一次饭局上,我又见到了久违的周云蓬。一顿饭吃下来,才发现他其实是一个非常开朗乐观的人,并且有着骨子里善良的阴损幽默感,让我备感亲切。这时候我已经做了两年牛博网,就邀请他在牛博上也开了一个博客(盲人大侠周云蓬老师借助一些语音软件,可以自己收发手机短信,还可以自己上网浏览和写作!)。

由于《中国孩子》取得了较好的市场成绩,周云蓬的生存状况改善了许多,音乐生涯也从早年的“流浪卖唱”变成了今天的“巡回演出”。和很多潦倒的时候让人误以为不靠谱、没追求的文艺青年一样,周云蓬的处境变得好了一些之后,很快也显示出他“可以作更多的事”。今年春天,周云蓬发起了给贫困盲童提供捐助的“假如给你三天黑暗”计划,联合二十多位国内的优秀民谣歌手,共同推出了一张备受赞誉的慈善义卖唱片“红色推土机”。在这次活动的文案中,周云蓬说道,“我无法承诺为某个盲童带来一生的幸福,这个计划只是一声遥远的召唤,就像你不能送一个迷路的盲人回家,但可以找一根干净光滑的盲杖,交到他手中,路边的树、垃圾箱、风吹的方向、狗叫声、晚炊的香气,会引导他一路找回家门。”

我做为一个一首诗也不敢拿出来见人的前诗人,这一次有幸应邀为周云蓬老师的这本诗文集作序,备感惶恐。为了郑重其事,我用了一个下午加晚上的时间仔细读了一遍书稿,有些关于挣扎和成长的段落还颠来倒去地看了好几遍。整个心潮起伏、充满惊喜的阅读思考体验,对我来说,是一个“温暖和百感交集的旅程”(余华语),非常希望能把这种措手不及的幸福和大家分享。

最后,我想套用爱因斯坦赞美甘地时用过的著名句式表达我对周云蓬老师的喜爱和敬意:后世的中国音乐人可能很难相信,在那个卖唱的艺人要被抓去刁难盘问,游吟的诗人要被查一种“暂住证”的艰难岁月里,有过这样一个双目失明的血肉之躯,背着一把破琴孤身上路,喝着酒,抽着烟,躲着警察,泡着妞儿,拮据时偶尔逃着火车票,唱遍了这片土地的山山水水和角落。

本文写于2010年丨选自周云蓬《春天责备》序言


    关注 罗永浩


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册